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Gopiva. — Qu'avez-vous fait de moi 
Tom. — Une femme. 


Gopiva. — Léo, Léo, qu’allez-vous faire ? 
Léorric. — Je l’ignore, mais la terre en 


tremblera jusqu’à Copenhague. 


LE CHAPELAIN. — Ce qui 
vous intéresse, c’est de 
constater que le Diable lui 
a poussé un brandon au 
derrière ! 
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LA LADY ET L'INDISCRET 


héroïnes de l'Histoire — même les mieux intentionnées — de Judith à 
does, en passant par Jeanne d'Arc et la Grande Mademoiselle — ont 
les mains tachées de sang. us + 70 

si ne exception, et nous la devons à la vieille Angleterre, qui seslt paye 
aimable re de Pre au monde Lady Godiva. Un manuscrit du x11° siècle consigne 
que cette jeune dame, afin de relever un défi blessant pour son honneur, accepta 
de traverser toute nue, à cheval, la cité de Coventry, certain jour de mai de 
l'an 1047. Tous les huis de la ville étaient clos, certes : nul donc n'a jeté les yeux 
sur les charmes de Lady Godiva, et l'Histoire s’en est tenue là jusqu'au XI siècle 
où, les auteurs de légende trouvant le fait divers un peu sec, ont rajouté É per- 
sonnage de Peeping Tom dont ils ont fait le témoin oculaire-type. L’Angleterre 
étant pudibonde, son nom est devenu péjoratif. Traïtez un gentleman de Peeping 
Tom entre Hastings et Inverness, et il rougira. Par contre, parlez de Lady Godiva 
à qui que ce soit entre Glasgow et Cardiff, et l’on sourira avec attendrissement. 


L'un et l'autre — la lady et l'indiscret -— ont leur statue à Coventry — séparé- 
ment. Bronze pour Godiva, bois peint pour Peeping Tom. Place publique pour 
Godiva, recoin de rue pour Peeping Tom. 


J'ai eu l'idée de les joindre. 


Qu'a pu éprouver une pieuse lady, toute nue sur un cheval dans une ville aveugle ? 
Qu’'a pu ressentir un ee anglais en commettant le crime de lèse-beauté ? 
C’est autour de ces deux questions qu'est brodé le présent divertissement. 


Et honni soit. 


J'ai 


des 


vu naitre le Club 


Quat’Jeudis 


(1) Dont les représentations ont 
lieu n'importe quel jour de la 
semaine. Mais le théâtre n'est 
pas à un paradoxe près. 


À l’origine, il n’y avait rien, le chaos, comme dans 
la Bible. Puis il y eut Dieu: je veux dire Christian 
Alers (2). Un être qui, acteur, peut jouer Don Diègue 
le vendredi, Raskolnikov le samedi et Moumou le 
dimanche. Un être qui, animateur, peut faire répéter 
trois spectacles sans prendre les auteurs l’un pour 
l’autre (3). C’est une force de la nature, un phéno- 
mène éruptif et bouillonnant, comme VEtna, par 
exemple (4). C’est Protée. C’est tout ce qu’on veut, 
sauf un homme normal. Il est en même temps à deux 
rendez-vous (5), s'occupe des décors, des costumes, 
de la mise en scène (6), des invitations, bat des 
records de vitesse d’un théâtre à l’autre, embrasse 
beaucoup de choses (7) et en étreint autant (8). 


Bref, il a le théâtre au corps comme d’autres ont le 
diable (9). 


Il a assemblé autour de lui des passionnés qui accep- 
tent de jouer pour rien (10) parce qu'ils sentent que 
cet être est tout bonnement en train de créer, avec 
son club, une grande famille de théâtre où les spec- 
tateurs et les acteurs se tendent la main par-dessus 
la rampe (11) où le public vient voir une pièce avec 
le sentiment qu’il l’a un peu écrite (12). 


Souhaïitons que l’autre Dieu — le vrai, celui qui pré- 
side à nos destinées — accompagne son compère sur 
la route du succès. 
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(2) Il ne s’enorgueillira pas de 
la comparaison. C’est la modes- 
tie en personne (il me l’a dit). 
(3) Exception : il m’a appelé 
une fois « mon cher Audiberti », 
j'étais ravi, bien entendu. 

(4) Il dit souvent « L’Etna, 
c'est moi y», car il adore les 
mauvais calembours. Et nous 
sommes obligés de trouver ça 
drôle. 

(5) 11 peut aussi (et beaucoup 
plus souvent) manquer les deux 
rendez-vous à la fois. 

(6) Hélas ! (Note du metteur en 
scène.) 

(7) Sauf son épouse ; il n’a plus 
le temps. à 

(8) Et avec quelle fougue ! (Note 
d'une de ses partenaires.) 

(9) Il a aussi le diable. 

(10) Il ne fallait pas le dire. 
(Note de Christian Alers.) 

(11) C’est une image, pas une 
obligation (Note du directeur.) 
(12) Un peu seulement. J'insiste. 
Sachons partager les responsabi- 
lités. (Note de l’auteur.) 
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À Coventry, dans la demeure 
de Léofric et de Lady Godiva. 


Nous sommes en l'an 1047 


Le comte Léofric est assis dans la vaste salle à manger de sa demeure seigneuriale, 
devant une table surchargée de vins, de jambons et de gibier. Il mange un poulet, 
dont il vient de défoncer la carcasse avec le poing sous les yeux atterrés de deux 


bourgeois de Coventry, qui attendent. 


LÉéorRic, il mord dans le poulet. — Les bonnes manières 
se perdent ! (IL boit et rote.) On ne respecte plus 

‘ la noblesse ! L’Angleterre est devenue un paillasson 
où toutes les races du monde s’essuient les pieds : 
Normands, Danois, Irlandais, Juifs ! (Îl porte un 
toast.) Vivent les Saxons ! (4 l’un des bourgeois.) 


Combien y a-t-il de vaches à Coventry ? 
LE PREMIER BOURGEOIS, — De vaches ? 


Léorric. — De vaches, de cochons, de bœufs, combien 
de charrues et de vilains, combien d’acres de terre, 
combien de moulins, d’églises, de prairies, de bois, 
de pierres, de nids de faucons ? Tout cela, c’est un 
capital monnayable en shillings. Quel capital repré- 
sente Coventry ? Vous l’ignorez ? Moi, je le sais. 
Dix mille livres. Je veux donc dix mille livres. 


LE PREMIER BOURGEOIS, — Noble thane, cette somme dé- 
passe nos possibilités. Le roi Edouard... 

Léorric. — Le roi Edouard est un eunuque. 

LE PREMIER BOURGEOIS. — Le roi Edouard ne peut dé- 
cemment réclamer dix mille livres à la ville de Co- 
ventry. 

Léorric. — Le roi Edouard demande à Coventry dix 


mille livres pour l’armée saxonne. Voyons, voyons, 
vous n’allez pas me dire que vous êtes partisans des 
Normands, c’est-à-dire des Français ? 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Beuh..…. nous, vous savez... 
Le roi Ethelred, qui était anglais, nous demandait 


des impôts. Le roi Knut, qui était danois, nous a 
demandé des impôts. Le roi Edouard, qui est à moi- 
tié normand, nous demande des impôts pour com- 
manditer une armée saxonne, Nous voulons bien 
erier : « Vivent les Saxons. » Mais pourquoi tous ces 
gens-là ont-ils besoin de notre argent ? 


LÉéoFRic. — Pour l’armée. 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Quel besoin d’arméé ? Nous 
sommes en paix. 


LÉorRIC. — Pour sauvegarder la paix. 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Monsieur, soyons logiques. Si 
nous formons une armée, les Danois dresseront 
l’oreille et nous sauteront dessus. é 


Léorric. — Monsieur, soyons logiques. Si nous ne for- 
mons pas d'armée, les Danois dresseront l’oreille ét 
nous sauteront dessus bien avant. Suivez bien mon 
raisonnement : sans armée, pas de sécurité ; sans sé- 
curité, pas de travail ; sans travail, pas d’argent ; 
sans argent, pas d'armée. Le cercle est bouclé : c’est 
lumineux. Il faut une armée. En chiffre, dix mille 
livres. 


LE PREMIER BOURGEOIS, — Noble thane, nous ne les 
avons pas. 

LÉorRic. — Moi non plus. C’est pourquoi je vous les 
réclame, 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — C’est une situation sans 


issue. 


N Léorric. — J’en vois une. 
_ LE PREMIER BOURGEOIS. — Laquelle ? 
… Léorric. — Je vais vous faire pendre sur la place de 
x Coventry. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Ah ! non, Monsieur, non. 
‘4 ‘Léorric, — Comment, non ? 
Le DEUXIÈME BOURGEO!S. — Vous ne ferez pas cela. 
ÉOFRIC. — Mais si, mais si ! 
Æ DEUXIÈME BOURGEOIS, — Mais non, mais non, nous 
_ ne sommes pas du tout d'accord. 
Léorric. — Le temps de vous convaincre et vous serez 
d'accord, Ou alors c’est que vous manquez de sens 
| civique. 
PREMIER BOURGEOIS. — Nous manquons de... 
OFRIC, l’interrompant. — Suivez bien mon raisonne- 


ment : les deux plus gros bourgeois de Coventry sont 
__ pendus sur la place de Coventry. Conséquence : peur 
| panique chez tous les bourgeois de Coventry. Ver- 
) ement immédiat de tout ce dont peut disposer la 
_ bourgeoisie de Coventry. Je suis certain que cela 
peut rapporter douze mille livres au moins ! 
PREMIER BOURGEOIS, — Monsieur, la récolte a été 
mauvaise. Quant aux procès, ils furent peu nom- 
reux ; cela semble fait exprès, mais les femmes sont 
fidèles, les voleurs se repentent, les criminels réflé- 
chissent, les faussaires se retiennent, l'Angleterre 
éliore, Monsieur. Il semble que le pays se soit 
ivilisé. De ce fait, l’argent a moins de valeur. 


vous ? Est-ce le roi Edouard ? Nous ne voyons pas 
_ la nécessité d’un Etat. L’Etat, c’est loin, c’est abs- 
trait. Nous sommes de Coventry. Ce qui est réel 
_ pour nous, Monsieur, c’est Coventry. Et Coventry n’a 
pas dix mille livres. Et si Coventry avait dix mille 
… Jivres, Monsieur, ce serait pour intensifier l'élevage 
_‘ des cochons, non pour commanditer une armée. 


 Léorric, — Les cochons ne prendront pas les armes en 
_ cas d’invasion normande, Monsieur. Un soldat vaut 

_ cinq cochons. 

LE PREMIER BOURGEOIS, — Sans doute, Monsieur, sans 

_ doute. 

oFRIC, — Mathématique : Un cochon vaut quatre 

_shillings. Un soldat vaut vingt shillings. 

LÉ PREMIER BOURGEOIS. — Monsieur, un cochon nous 

_ profite. Nous le découpons en tranches, nous utili- 

_ sons sa chair, ses boyaux, et même ses poils. Tan- 

dis que nous ne profitons guère d’un soldat en 

_ temps de paix, Monsieur. Nous le nourrissons, c’est 

tout, Nous ne le mangeons pas. 


CH sale Q 
LÉOrRIC. — Si je comprends bien, vous regrettez que 
le soldat anglais ne soit point comestible. 
Le DEUXIÈME BOURGEOIS. — Nous n’avons jamais dit. 
…_ Léorric. — Vous l'avez dit. 
LE PREMIER BOURGEOIS, — Que Dieu nous garde, nous. 
Léorric. — Mais Dieu ne vous gardera pas ! Dieu s’en 
fout, Messieurs ! Dieu est pour l’armée, non pour 
les cochons ! Nous n’avons plus rien à nous dire. 
_ Je vais vous faire pendre. Il serait tout de même 
_ un peu roide que je laisse insulter l’armée, moi qui 
. td « e 
ai combattu pour l’Angleterre sous le règne du roi 
ÿ Knut, pendant que vous vous engraissiez cynique- 
_ ment dans vos villes. 
T SLLS 2 NAT ‘ : 
à Le DEUXIÈME BOURGEOIS, — J'avais huit ans, Monsieur. 
_ Léorric. — À huit ans, on peut engraisser, Monsieur. 
23 LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Je n’engraissais pas, Mon- 


_ sieur, je crevais de faim. Le roi Knut avait pillé la 
ville. 
Léorric. — Forcément. Vous n’aviez pas d'armée pour 


la défendre. Allez, allez... pendus. Vous avez une 
heure pour réfléchir, 


A ARUARTE EPA TA S 
Le PREMIER BOURGEOIS. —— Monsieur..., vous 


DS RE MY X 


ment à nous voir pendus ? 


Léorric, — Moi ? Pas du tout. Je vous propose cette 


LE 


solution parce que c’est la seule. Je suis choqué 
de voir que vous ne l’acceptez pas, voilà tout. Je 
ne vous veux aucun mal, Messieurs. Je crois seule- 
ment qu’à un moment donné le sacrifice a une va- 
leur absolue. Suivez bien mon raisennement. En 
mourant pendus pour Coventry, vous détenez une 
certitude monumentale et glorieuse : vous savez que 
verts de peur les habitants de cette ville se précipi- 
teront au Palais de justice et remettront tous leurs 
impôts à une vitesse accélérée. Quelle belle mort, 
Messieurs ! Songez-y ! 

DEUXIÈME BOURGEOIS. — Nous songions surtout à 
une belle vie, Monsieur ! 


Léorric. — Alors, payez. Le bonheur de vivre n’est 


pas gratuit. Revenez dans une heure. (11 congédie 
les deux bourgeois d’un geste et agite une petite 
clochette, Pour lui-même.) Le sens civique, voilà ce 
qui leur manque à tous. Anarchistes ! (Il sonne. En- 
tre Gwendolyne.) Otez-moi donc cette tripaille de là. 
Que font les domestiques ? 


GWENDOLYNE. — C’est le jour du sabbat, Monsieur: 
Léorric. — Et personne ne travaille... (11 pousse lui- 


méme la table hors de scène.) Quelles mœurs ! Cet 
imbécile de roi Alfred a christianisé tout le terri- 
toire. Coventry refuse de payer la dîme. Lady Go- 
diva construit des cathédrales avec son argent de 
poche. Et le samedi, c’est le Seigneur qui fait le 
ménage ! Les barbares avaient du bon ! (11 revient.) 
Un homme n’obéissait pas ? Hop! les tripes au 
soleil !.. Une femme résistait ? On lui fendait la 
jupe et on la violait sans débrider. À propos. don- 
nez-moi des nouvelles de Lady Godiva. 


GWENDOLYNE. — Elle s’habille. 

Léorric. — Encore ! 

GWENDOLYNE. — Plaît-il ? 

Léorric, — Elle s’habillait déjà tout à l’heure. 
GWENDOLYNE, — Eh bien, elle continue, Monsieur. 
LÉOFRIC, — Si au moins elle mettait autant d’ardeur 


à se dévêtir ! Mais non ! J’ai épousé la statue de 
la Pudeur ! Je ne peux même pas me vanter d’avoir 
une seule fois vu ma femme toute nue. 


GWENDOLYNE. — Pour quel usage ? 
LÉOFRIC. — Pardieu ! Pour la regarder. Pour la mi- 


gnotter ! Bernique ! Depuis des années Lady Go- 
diva m’a refusé la simple vue d’un téton. Pas les 
deux — je ne demandais pas les deux pour ne pas 
l’offusquer mais un seul ! — Elle s’est chaque fois 
retranchée derrière le voile de la pudeur. Que dis-je, 
un voile ! La pudeur de Lady Godiva, c’est une 
palissade, un mur, une forteresse ! J’ai conquis le 
Danemark plus facilement: que mon épouse. Et je 
me demande en définitive si je suis ou non le mafî- 
tre ici ! On se fout de moi, ma parole ! Oui, mal- 
gré ma grande gueule, on se fout de moi ! Y com- 
pris ma femme, confite en dévotion ! Hé bien, ça 
va cesser ! Primo, j’aurai mes 10.000 livres d’ici une 
heure ! Secundo, la journée ne passera pas sans que 
cette terrible et chaste femelle se soit mise toute nue 
devant moi ! À présent, je m’en fais un point d’hon- 
neur. 


Goniva, entrant avec son chapelain. — Me voici. Bon- 


jour, Léo. Gwendolyne, faites atteler les chevaux. Je 
pousserai jusqu’à l’abbaye de Dugdale. $ 
(Gwendolyne sort.) + 


LÉorRic, — Voilà sept fois que vous y allez en sept 


jours. Il paraît que vous l’avez payée de vos deniers, 
cette abbaye de Dugdale. : 


Gopiva, — De mes deniers, non, Léo. Il s’agit de quêtes. 


LÉorric. — Et tout l’argent de vos quêtes passe aux 


moines ? 


Gopiva, — Oui, Léo: Je paie ainsi ma place au Paradis. 


.Ri 


ER — st ee de vos soudards. La compagnie 

que vous dirigez pue le buffle et les liqueurs fortes. 

Léoric. — Elle est plus utile que votre armée de 
moines, 

Gopiva. — Léo, on ne me donne pas pour des soldats. 
On me donne pour des moines. 

Léorric. — Puis-je une fois par hasard vous demander 
le détail de vos activités chrétiennes ? 

Gopiva. — Mais oui, Léo. Je commandite l’abbaye de 


Dugdale, Je fais construire l’église de Chester et la 
chapelle de Worcester, j’entretiens les Saints Pères 
de Wenlock, l’église de la Trinité de Coventry, le 
cloître LÉvehan de moitié avec Lady Lincoln, et 
les bénédictins de Spalding de moitié avec mon frère 
Thurold. J’ai l'intention de m'intéresser aux petits 
lépreux du Comté, aux filles-mères de la vieille ville 
et au pain des orphelins du vendredi saint, De 
plus, avec quelques jeunes dames de la bourgeoisie, 
nous allons créer une chorale d’aveugles, et. 
Léorric, qui va éclater. — C’est tout ? 


Gopiva. .… et un ouvroir pour les pauvres sous le 
signe de saint Patrick, 


LÉéorric. — Un Irlandais ! 
Gopiva. — Un grand chrétien. 


LÉoFRic. — Je refuse de voir quoi que ce soit à Co- 
ventry qui porte bannière irlandaise. 


Gopiva. — Préférez-vous saint Colomban ? 

LÉéorric. — Un Ecossais ! C’est pire. 

Gopiva. — Il n’y a donc que les Anglais sur cette 
planète ? 

Léorric, — Nous nous écartons de la question. Pour- 
quoi cette activité débordante, Lady Godiva ? 

Gopiva. — Je m'ennuie. 

LÉéorric. — Merci. 

Gopiva. — Vous mangez toute la journée alors qu’une 


pomme et un dé à coudre d’eau pure me suffisent. 
Je m'ennuie, que voulez-vous ? 
Léorric. — L'amour de moi ne vous occupe point ? 
Gopiva. — Je vous aimerais bien plus si vous ne pas- 
siez pas vos journées à jurer, à vous empiffrer de 
viande saignante et à parler du roi Knut. 


Léorri“ — Le roi Knut est le seul Danois pour le- 
quel j'ai eu de l’admiration. 
Gopiva. — J’en suis ravie, mais je déplore que ce soit 


aussi votre seul sujet de conversation, Léo. Pour 
être franche, le roi Knut me sort par tous les pores 
de la peau. 


LÉOFRIC. — Ainsi, vous ne m’aimez pas ? 
- Gopiva. — Mais si, Léo, mais si. 
Léorric. — Alors pourquoi refusez-vous de vous mettre 
nue devant moi ? 
Gopiva. — Vous ne me l’avez jamais demandé, Léo. 
Léorric. — Et si je vous le demandais, le feriez-vous ? 
Gopiva. — Et pour quelle raison me le demanderiez- 
vous ? 
Léorric. — Pour rien, pour le plaisir. 
Gopiva. — Pour quel plaisir ? 
Léorric. — Pour mon plaisir. 
Gopiva. — Et mon plaisir ? 
Léorric, — Votre plaisir viendrait immédiatement 
après. 
Goniva. — Il me semble que vous venez de dire quel- 
que chose de très choquant, comte Léofric. 
Léorric. — J’en ai l’impression. 
Goprva. — Et cela ne vous fait pas rougir de honte ? 
Léorric. — La dernière fois que j'ai rougi, c'était de 


plaisir et en l’an 1021, à l’abbaye de Westminster, 
quand le roi Knut m’a dit: « Noble Léofric, l’An- 


gleterre est une île, et ce sont des hommes comme 


vous qui m'en font souvenir. » Quelle phrase éton- 
nante 


< 


Goniva. — Etonnante ? Elle: ne veut rien dire. 


LÉOrFRIC. — Elle veut tout dire. C’est grâce à des hom- 
mes de ma trempe que l'Angleterre est une île, Go- 
diva. Et vous vous mettrez nue devant moi ce soir 
même si je le veux. 


Gopiva, — Il Fay a que les créatures qui se dénudent, 
comte Léofric. Il faut n’avoir aucun atome de res — 


pect de soi pour dévoiler ce que Dieu nous ordonne - 
de cacher. “2 


GWENDOLYNE. — Le cheval est sellé, Madame. 

Gopiva. — Adieu, Léo. Chapelain, je pense à votre A 
cloche. ; 1 

LÉOFRIC, — Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? On ne me - 
met au courant de rien ! ‘4 

LE CHAPELAIN. — Madame doit faire cadeau d’une clo- 
che à l’abbaye de Dugdale… ‘4 

LÉorric, — Encore ? 44 


LE CHAPELAIN. — « Encore » est un mot de trop, comte . 
Léofric. j 


4 


LÉOFRIC. — Parce que... ? - #2 


LE CHAPELAIN. — Parce que l’abbaye de Dugdale est da 
maison de Dieu. | 


LÉéoFRIc. — Alors ? x 


LE CHAPELAIN. — Alors Dieu n’aura jamais assez de 
cloches pour appeler ses fidèles, ni ses serviteurs pour. 
chanter ses louanges, La cloche, c’est la voix du. 
peuple, \ 

Léorric. — Hé bien, il y en a un des deux qui est. 
sourd, ou Dieu, ou le peuple. Vous en avez d 
quinze, des cloches. | 


Gopiva. — Il manque l’ut. 
LÉoFRic. — « Lutt ? » 
LE CHAPELAIN. — L’ut, La seizième cloche du deuxiè- 


me octave. L’ut. (Comme Léofric ne comprend pass 
il chante, furieux.) Sol, la, si, ut, ut. 


Léorric. — Elle coûte cher, cette clocher: ? 

Gopiva. — Non. C’est la plus aiguë. 

Léorric, — Hé bien ? fe 
Goprva. Etant la plus aiguë, c’est la plus petite. 


Cd comme cela. 


LE CHAPELAIN, la montrant plus petite encore. — Com- 
me Ça. Ë 
LÉOFRIC. — Puisque c’est la plus petite, ils n’ont qu'à 
l’acheter leur cloche... s 
LE CHAPELAIN. — Qui, eux ? Les moines de l’abbaye ? Ce. 
LÉOFRIC. — Oui. 410 
Gopiva. C’est un ordre mendiant. Ils n’ont pas 14 


droit d’ avoir un shilling. 


Léorric. — Voilà. En France, les rois tune En A 
Angleterre, les ordres mendiants. À quand la che-. 
valerie couchée, la magistrature déficiente, la police | 
SRE, la Manrtet manchote, l'armée faible- 
des-pattes ! Ça va mal! Ça va mal en Angleterre ! 
Que faites-vous, chapelain, de toute la journée, à 
part mendier ? 

LE CHAPELAIN. — Des prières. 

LÉorric. — Pour moi aussi ? 

LE CHAPELAIN. — Quand il me reste un peu de teaipes 
oui, Monsieur. 

LÉOFRIC. C’est ça. Parce que moi, je suis l’Anté- 
christ, n’est-ce pas ? Je suis l’empêcheur de prier 
en rond ; l’ennemi-des-cloches ! Hé bien, c’est fini, 
chapelain, de mendier. Maintenant il va falloir tra- 
vailier de vos blanches mains trop grasses, et re- 
noncer à puiser de l'argent dans l’escarcelle des 
citoyens de Coventry. Jai besoin de dix mille li- 
vres. Je vais demander à vos fidèles de ne plus 
vous allouer un penny. Sinon, gare ! Vous resterez 
avec ves quinze cloches. 


Gopiva. — Seize. 
_ Léorric, — Quinze. : : 
- Gopiva. — Seize, Vous aurez votre ut, en £ 
k Chapelain. Il est urgent que Dieu relève le gant, 


dans un pays où l’on ne cesse de le souffleter par 
. (Elle désigne Léo.) seigneur interpose. 

 Léorric, — Je n’ai jamais souffleté la personne que 
vous dites ! Maïs je vais certainement botter le der- 
 rière de... de ce John-foutre ! 

E CHAPELAIN. — On insulte le Créateur, ici ! 
 Léorric. — Le Créateur n’a pas besoin de vous. S'il 
DPest ici, il se défendra de lui-même ! 


… LE CHAPELAIN. — Il est partout. 


> : US NE 
oFric. — Et moi, allez voir dehors si jy suis ! 

ODivA. — Léo ! 

E CHAPELAIN, — Vous n’y êtes certainement pas, Mon- 


sieur ! Vous n'êtes nulle part ; vous n’existez pas, 


car vous n'êtes pas un homme ! 


ÉOFRIC. — Pas un homme ? Demandez à Lady Godiva ! 
DIVA, choquée. — Oh ! 

LE cHaPëLann. — Je parle sur le plan spirituel. Vous 
êtes un animal lubrique et abject. Dieu vous pu- 
mira. (IL sort avec dignité. Godiva également.) 
ÉOFRIC, à la coulisse, — Lady Godiva, il faut n’avoir 
aûcun atome de sens civique pour donner à l'Eglise 
ce qui revient à l'Etat. (4 Gwendolyne, essayant sa 
phrase.) « L’Angleterre est une île, Gwendolyne : 
_ ce sont des femmes comme vous qui m’en font sou- 
venir. » 


(A 


- GWENDOLYNE. —  L’Angleterre a toujours été une île. 
Nous n’y pouvons rien. (Elle sort.) 
Léorric, seul, — Pas un homme ! Pas un homme ! 


Il n’y a vraiment que d’un moine qu'on peut 
‘supporter ce genre de diatribe ! Et on ne peut 
_ rien faire contre eux ; le temps d’éternuer, ils vous 
| excommunient / vous avez les pieds sur la route de 
l'enfer, un certificat de mauvaise vie et mœurs dans 
… Ja main gauche, et dans la main droite, une bulle. 

Re: Chaque fois qu’on heurte l’Eglise, pan ! Une bulle. 
MN Le pape passe son temps à faire des bulles ! A 
- quand la séparation de l'Eglise et de l'Etat ? Il fau- 
"4 * dra des siècles ! 
… GWENDOLYNE, revenant, — Crétin ! Buveur de bière ! 
_ Attends un peu que le duc de Normandie abatte les 
forêts du continent pour construire ses huit cents 
… vaisseaux et embarquer quinze mille hommes à des- 
_  tination de Londres, et tu verras si l’Angleterre est 

une île! Il y aura ici tant de Normand et si peu 
de Saxons qu’on respirera l’air de Bayeux comme 
si la mer n'existait plus ! Et si Léofric n’obéit pas ? 

Hop ! les tripes au soleil ! Je le haïs. Cette petite 
 Godiva, au corps long et souple ; aux épatles ron- 
des, aux jambes sveltes, au buste dur et velouté 
comme un pétale de rose, aux cheveux de lin et de 
soie, comme il la traite ! Je ferais n’importe quoi 
pour la venger de lui ! 

(Entrée de Godiva reculant devant les trois bourgeois. 

_ Les deux premiers que nous connaissons déjà parlent 
…_ ensemble.) 
… LE PREMIER BOURGEOIS. — | LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — 
\ Madame, justice ! Il Madame, justice ! Lais- 
|. _ ny a que vous qui sez-moi parler, messire, 
| puissiez nous tirer de j'ai l’élocution ’ plus 
ce mauvais pas. Non, facile ! Comment ? Je 
nous parlerons à deux, vous vois venir, fourbe 
nous avons tous les que vous êtes ! Vous 
deux à défendre notre vous dites : « Chacun 
cause. J’y tiens, à ma pour soi! » Madame, 
carcasse ! Au diable vous avez le devoir de 
si je laisserai à quel- nous entendre, comme 
| qu'un d’autre le soin dame du shériff de 
* de plaider ma cause ! Coventry ! Nous som- 
mes des bourgeois &e 
Coventry ? 
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Goniva. — Mais cessez donc ! Je n’y comprends Fe 
te! Vous êtes des bourgeois de Coventry ? on. 
Alors ? Mon mari est shériff de Coventry. Que 


viens-je faire là-dedans ? Vous retardez mon départ 
pour l’abbaye de Dugdale. | 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Madame, voyez ma tête. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Et la mienne. 

LE PREMIER BOURGEOIS. — Ces deux têtes vous sont 
sympathiques ? 

Gopiva. — Bien sûr, mais. 

LE PREMIER BOURGEOIS. — Ce sont des têtes d’honnêtes 
bourgeois, n'est-ce pas, Madame, des têtes de pères de 
famille. 

Gopiva, montrant le troisième bourgeois. — Et celle-ci ? 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Celle-ci également, Madame. 


Gopiva. — Et pourquoi ne parle-t-il pas de sa tête ? 


LE PREMIER BOURGEOIS. — (C’est qu’elle n’est pas en 
cause. 

Goprva. — Et la vôtre est en cause ? 

Le PREMIER BOURGEOIS. — Ces deux-là, oui, Madame. 


Nous risquons d’être pendus si nous ne réunissons 
pas à Coventry la somme de dix mille livres pour 
le comte Léofric. 


Gopiya. — Hé bien, réunissez-la, mes pauvres enfants. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Nous sommes loin d'y ar- 
river, 

Gopiva. — Mais il ne faut pas qu’on vous pende. 

LE PREMIER BOURGEOIS, — Non, il ne faudrait pas. 

Goprva. — C’est extrêmement barbare. Ce sont des 


choses qui ne se font plus depuis le roi Knut. Et 
puis, c’est vrai, vous avez des têtes sympathiques. 
(Désignant le troisième.) Celui-ci aussi. Mais puisque 
sa tête n’est pas en cause, pourquoi est-il là ? 


* 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Pour faire nombre, Madame. 


Gopiva. — Pour faire nombre, c’est toute la ville qui 
devrait venir protester. 

LE DEUXIÈME BOURGEOÏS. — Le noble thane n’aurait pas 
cédé à une ville. 

Gopiva, — Et vous comptez sur moi ? 

LE PREMIER BOURGEOIS. — Oui, Madame. 

Gopiva. — Pour supprimer l’impôt ? 

LE PREMIER BOURGEOIS, — Pour le remettre, Madame. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — À J’an prochain. 

Goniva. — Je dois pouvoir obtenir cela. (Au troisième.) 
Vous ne dites mot ? 

k ; ; 
Le Mie BOURGEOIS. — (C’est que je consens, Ma- 
ame. 


Gopiva, — Puisque vous ne risquez pas d’être pendu, je 


Fa res 
m'étonne que vous ne plaidiez pas la cause de vos 
confrères. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Ma timidité naturelle m’em- 
pêcherait de trouver tout argument. 


Gopiva, — Et si moi j'étais timide ? 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Une certaine timidité ne 
messied pas aux dames. 


LE PREMIER BOURGEOIS, — Et même exprimés timidement 
il y a des arguments... 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — .. spécifiquement féminins 


.… 


LE PREMIER BOURGEOIS. — .. auxquels les hommes com- 
me le comte Léofric… 


ODIVA. — MH: 

NU 
_ Vous fait perdre toute convenance ! 
LE TROISIÈME BOURGEOIS, aux autres, agressif. — Voyons ! 


 Gopiva, — Ce sursaut vous honore. (Aux autres.) Je 
sais Jusqu'où je dois aller. Tranquillisez-vous !… 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Hé non, sauf votre respect, 


Madame, nous ne serons pas tranquilles si vous n’al- 
lez guère plus loin que ça! Le comte Léofric est 
trop content d’avoir deux hommes à pendre. Il re- 
grette le temps où lon suppliciait pour un oui, 
pour un non, Il n’obéira pas à vos supplications. 
Nous gigoterons ce soir au gibet. Et demain, fort 
du précédent, il pendra n’importe qui, à tort et à 
travers, pour le plaisir ! 


Gopiva, cabrée. — Vous êtes sûr qu’il ne cédera pas ! 

LE PREMIER BOURGEOIS. — Pourquoi céderait-il ? 

Gopiva. — Par crainte de Dieu. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Il n’y croit point. 

Goprva. — Par crainte du roi Edouard. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Il a traité le roi Edouard 
d’eunuque. 

Goptva. — Par crainte de moi. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Fleur fragile ! 

Gopiva. — Comment ? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Je dis : « Fleur Fragile ! », 


il s’agit de vous, Le grossier éléphant, il s’agit du 
comte Léofric, ne craint pas la fleur fragile. Il va 
son chemin, énorme, inexorable. 


Gopiva, piquée. — Fleur fragile ? Moi ? Je vous dé- 
mentirai ! Je serai votre bouclier ! Je deviendrai 
votre sauvegarde, par saint Georges et saint Crispin 
réunis ! Et vilaine qui s’en dédit ! 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Vous êtes sur la voie ! 

Léorric, entrant. — Voici mes pendus. Qui est le troi- 
sième larron ? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je fais le nombre, Mon- 
sieur. 

- Léorric. — Vous avez réfléchi ? Je vous croyais à 
Dugdale, Godiva. 

Gopiva. — J’ai rencontré ces messieurs au bas de l’es- 
calier. Ils m’ont priée d’intercéder pour eux auprès 
de vous. 

_ Léorric. — C’est-à-dire ? 
Gopiva. — C'est-à-dire que, n’ayant pas la possibilité 


de vous verser l’impôt cette année, ils vous deman- 
dent par ma voix de reporter la dîme à l’an pro- 


chain. 

Léorric, — Vous serez pendus, Messieurs. 

Gopiva, — Léo, je crois vous avoir dit que j'intercédais 
pour eux. 

Léorric. — Et moi, je suis sûr d’avoir dit qu'ils seront 
pendus. 

Gopiva. — En d’autres termes, je n’existe pas. 

Léorric. — Ma mie, si je m’occupais des filles-mères 
du comté ou du pain des orphelins de la Trinité. 

Gopiva. — Du vendredi saint. 

Léorric. — Du vendredi saint, si vous voulez. 

Goniva, — Ce n’est pas si je veux. C’est du vendredi 
saint et je n’y peux rien, 

Léorric. — Où en sommes-nous ? J’ai perdu le fil. 

Gopiva. — Le voici. Vous prétendez vous occuper des 


filles-mères. 


ñ eurs ! La \ RENE CA RSA OR DANSE Ter 
ur de la mort Léorric. — Absolument pass 
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Gopiva. — Je l’espère bien. 


LÉOFRIC. — Allez-vous me laisser parler ? 
Gopiva. — Je vous aidais, vous aviez perdu le fil. 
LÉOFRIC. — Bref : je ne m'occupe pas de vos affa 


Sie ; 
et d’ailleurs vous ne le supporteriez pas. Je v 
demande donc de ne pas vous occuper des mienne 


Gopiva, — Il s’agit de la tête d’un homme. De deux 
hommes, Léo. De deux honnêtes bourgeois qui on 
de bonnes têtes de bourgeois. di 


Léorric, désignant le troisième. — Et celui-ci ? 


Gopiva. — Il fait le nombre, il vous l’a dit. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je vous l'ai dit, je fais 
nombre. À 


Gopiva. — Mes œuvres sont des œuvres de vie, no 
des entreprises de pendaison. Je vous vois mal i 
tervenant dans mon travail de dame patro: 
alors que j’assure la paix des âmes de Coventr 
d’un bon nombre d’autres bourgades. Le c: 
différent. Pour de basses questions d’argent, vo 
voulez pendre des pères de famille. Il est na 
que ma sensibilité s’émeuve, A : 


Léorric, — Il nous faut de l'argent. 
Gopiva. — Patientez jusqu’à l’an prochain. 
LÉOFRIC, — Avancez-moi pour ces lâches dix mi 
vres sur votre coffret personnel, et je leu 
grâce. 4 
l'A 
Gopiva. — Léo, je ne sers pas Dieu et vos spada 


à la fois. Mon argent est sacré. Hors cet argent, 
suis prête à tout donner pour que vous ne 
giez pas Coventry dans la misère. (Elle s'e 
jouant un peu «théâtre ». Elle ne trouve 
mots.) Je prierai, je me dévouerai jour et 
Il ne sera pas dit qu’une dame de haut lignag 
chrétienne par surcroît, aura laissé peser le 
glaive de l'injustice sur eux... Ne vous y tr 
pas, Léo. Je suis fragile «et blonde, mais j'a 
prit de sacrifice. Il ne s’agit plus d’un problème 
régler entre Coventry et son seigneur, mais enve 
vous et moi, Léo. Vous me feriez injure en croyai 
que j'ai intercédé pour ces bourgeois par pure 
forme. x 


LÉorric. — Vous êtes prête à tout ? 

Gopiva. — À tout. | 
LÉéorric: — Car vous avez le sens du sacrifice ? | 
Gopiva. — Je le crois. 

Léorric, — Bien. Je fais remise à la ville de Coven 


de sa dîme, jusqu’à l’an prochain. 
Gopiva. — Ah ! 


vous regarde. 


Gopiva. — J'accepte d’avance. 
Léorric. — Vous en êtes sûre ? 
Gopiva, — Süûre. 


Léorric. — Vous le jureriez ? 
Goniva. — Je le jure. 


LÉorric, — J’exige donc que vous traversiez notre » 
bonne cité de Coventry, en plein jour, seule sur | 
un cheval, toute nue ! 2 
(Et devant le silence des personnages il éclate d’un … 
rire énorme qui se prolonge. Lady Godiva, figée, | 
un peu pâle tout d’abord, esquisse lentement un … 
sourire et attend avec patience que son époux ait 
fini de rire.) 


PERS 

LE PREMIER BOURGEO!S, bas. — Jamais je n ouis de ma 
vie chose plus insultante. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Seules les femmes adultères 


et les prostituées sont promenées nues sur un cheval 
à travers la ville. 

Le PREMIER BOURGEOIS. — Confrère, je sens la corde 
autour de ma glotte. 


“ LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Bonsoir. Pensez-vous aller 
au ciel ? 

- LE PREMIER BOURGEOIS. — Non. Je n’ai pas fait mes 
pâques. 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Moi si. 

…_ LE PREMIER BOURGEOIS, — Priez pour moi. 
É (Ils tombent dans les bras l’un de l’autre.) 
… LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Fleur fragile ! 
 Léorric. — Alors ? 


_ Goniva. — J'accepte, évidemment. J’ai juré. Me parju- 
4 rer serait un péché. 


ÉOFRIC. — Tonnerre ! Ne plaisantez pas. 


Ja moindre envie. 


 Léorric. — Allons, allons, euh... soyons sérieux ! Vous 
_ vous imaginez, Godiva, traversant Coventry toute 
N nue sur un cheval. 


, à l’ayez proposé. À présent, je l’imagine avec la 
plus grande précision. 


_ LE PREMIER BOURGEOIS. — Nous aussi. 


. LÉoFRIC. — Assez, bandes de porcs ! Godiva, c'était 
_ un jeu. Laissez donc crever ces imbéciles. Je suis 
allé trop loin. 
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 Gopiva. — Non, Léo, Vous m'avez lancé un défi gros- 
sier. Je le relève. 


… Léorric. — Votre sacrifice sera inutile. Je les ferai 
_ pendre de toute façon. 


_ Gopiva. — J'ai juré, Léo. 

À LéorRic. — Vous déjurerez. 

. Goniva. — Vous avez promis. 

. Léorric. — Je dépromettrai. 

4 Gopiva. — Un seigneur digne de ce nom ne dépromet 


pas ! Vous êtes prisonnier de votre propre exigence. 
Déshabillez-moi, Gwendolyne. 


LÉoFRIC. — Gwendolyne, restez où vous êtes ! Par le 


nombril du pape ! Ah çà !.…., ma parole, on dirait 
que cela vous fait plaisir. 


Gopiva. — Non, mais je crois que cette chevauchée 
ne manquera pas de grandeur. 

LéoFRic. — Il n’y a que les créatures qui se dénudent, 
comtesse Godiva. 

Gopiva. — Et les héroïnes, comte Léofric. 

LéorRic. — Il faut n’avoir aucun atome de respect de 
soi pour dévoiler ce que Dieu nous ordonne de 
cacher. 

. Gopiva. — Trop tard, Léo, trop tard. Je me vois déjà, 


“ j'entends déjà le martèlement des sabots du cheval 
“1 qui me porte. Une de mes mains tient la bride, l’au- 
tre est pudiquement posée sur mes seins nus. Ma 
chevelure ondoie au soleil de mai, Le peuple m’en- 
toure et crie : « Vivat ! » 


Léorric. — Le peuple ? Le peuple sera là ? 


_ Goprva, — Ben... 


- 

LÉOFRIC. — Sur mes chausses, Madame ! Sur mes 
bottes, vous entendez ? Vous chevaucherez en pleine 
nuit pour que personne ne vous voie. 
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Gopiva. — Je chevaucherai en plein jour pour que 
même les myopes, les presbytes, les chassieux di: 
les borgnes voient la tache claire de mon corps :.… 
Léorric. — Inouï ! Stupéfiant ! Alors, vous, le repré- 


sentant de l'Eglise, c’est tout ce que vous dites ! 


Le cHareLan, — L'Eglise a toute l’éternité devant elle 


pour juger les folies des humains ! 
! 


Léorric. — L’éternité ! Imbécile ! On a cinq minutes ! 
Vous ne comprenez pas que dans cinq minutes elle 
va jeter sa jupe par-dessus bord ! Pour l'honneur ! 
Pour rien ! 


: . at 

LE cHAPEL«IN. — Elle ne jettera pas sa jupe. L'Eglise 
va parler. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Madame, le comte a raison. 


Connaissez-vous beaucoup de grandes dames qui, se 
soient dévêtues à ce point... et dont la postérité n'ait 
pas flétri le nom ? 


GWENDOLYNE. — Des tas. Elles sont devenues des 
œuvres d’art : tableaux ou statues. 
r n , 
Léorric. — Lady Godiva n’est pas une œuvre d'art. 


GWENDOLYNE, — Moi, je la tiens pour une œuvre d’art, 
moi qui connais tous ses creux et ses bosses. 


LE CHAPELAIN. — Pas de détails, sorcière ! 


GwWENDOLYNE. — Milady, allez de l’avant. L’heure n’est 
plus à la délicatesse. Dans ce royaume où le crime 
est en vedette, il est bon de donner la vedette à 
un acte gratuit. 


LE CHAPELAIN. — Et que dira le roi Edouard, qui est 
si pieux, quand il saura qu'une comtesse a laissé 
sa pudeur dans la gadoue ? 


Gopiva. — Qui parle de laisser sa pudeur ? C’est elle 
qui m’habille. 

GWENDOLYNE, — Il y a des précédents dans l’Ancien 
Testament. 

LE CHAPELAIN. — Des dames nues ? 

GWENDOLYNE. — Oui. Des tas. 

LE CHAPELAIN. — Je vous défie d’en citer une. 

GWENDOLYNE. — Euh... Judith ! 

Goniva, répète, — Judith. 

GWENDOLYNE. — Qui s’est déshabillée devant Holopherne, 

LE CHAPELAIN. — Cela se passait en privé, non en public. 

GWENDOLYNE. — Eve. 

Gopiva. — Eve... 

LÉorric. — Cela se passait encore plus en privé. 

GWENDOLYNE, — Oui. Suis-je sotte ! 

Gopiva, murmure. — Est-elle sotte ! 

LE CHAPELAIN. — Ah ! 

Gopiva. — Bethsabée. 

GWENDOLYNE, répète. — Bethsabée…. 

LE CHAPELAIN, — Elle prenait un bain sur sa terrasse, 
en toute innocence, ; 

GWENDOLYNE. — Suzanne. Suzanne et les vieillards. 

LE CHAPELAIN. — Elle ignorait que les vieillards la 
regardaient. 

Gopiva. — Salomé ! 

LE CHAPELAIN, — C’était une ribaude. 

GWENDOLYNE. — Dalilah ! 

LE CHAPELAIN, — Une créature démoniaque. 

Gopiva. — Et dans le Nouveau Testament ? 

LE CHAPELAIN. — Aucun exemple. Non, Madame. On ne 


rencontre pas une seule dame nue, dans l’histoire, 
pas une lady, en tout cas, qui ait affronté le grand 
public... C’est vous qui inaugureriez la série. Cela 
est inconcevable sur le plan chrétien. 
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 Léorric. — Et sur 
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le simple plan britannique, c’est 
choquant. JS 
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LE CHAPELAIN, — Nous sommes créés et mis au monde 
pour être habillés, Madame... Nul ne sait le genre 
d'instincts mauvais qui peut se déchaîner chez une 
créature qui Va nue, sur un cheval ou même à pied. 


Gopiva, — Le cheval confère à la chose une certaine 
noblesse, ce me semble. Non ? 


LÉorric. — Certes, de cheval est une bête noble et 
digne. 


LE CHAPELAIN. — Mais les animaux n’ont pas d'âme. 
Il y a le contact entre la peau du cheval et votre 


propre épiderme qui peut réveiller en vous, exciter 
en vous je ne sais quoi d'animal ! 


GWENDOLYNE. — Si le poil du cheval est un peu rude, 
elle aura envie de se gratter, voilà tout. 


Léorric. — Une dame noble ne se gratte pas, même à 
cheval. 
LE CHAPELAIN. — Une dame noble ne se sépare pas de 


sa robe comme un petit pois de sa cosse.. Croyez- 
vous que je pourrai vous parler encore avec respect 
de ma seizième cloche quand je vous aurai vue nue ? 


LÉOFRIC, — Je ne vois pas le rapport entre ma 
femme et la cloche. 


Gopiva. — Calmez vos appréhensions, chapelain. Votre 
cloche ne sera éclaboussée par aucune impureté. Je 
suis chrétienne habillée, je le reste, quoique nte. 
Tenez, je vais me mettre nue, nous bavarderons 
quelques minutes, vous verrez qu'il n’y a aucune 
différence ! 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Madame, nous nous y oppo- 


sons. 

Gopiva. — Comment ? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Mes camarades et moi pré- 
férons la pendaison à votre humiliation. N'est-ce 
pas ? 

LE PREMIER ET LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Mais non ! 
mais non !… 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Oh !!! 

Gopiva, en même temps. — Ce n’est pas une humilia- 
tion., c’est un honneur. 

LÉOFRIC, au troisième bourgeois. — Je vous le dis, ça 
J’amuse. Ahurissant ! 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Nous devons empêcher ce 
scandale, Monsieur. 

Léorric. — Merci, Monsieur. (11 lui serre la main et la 
tapote.) 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Madame, vous ne pouvez 


pas vouloir cette chose horrible. Oui, le respect de 
toute la ville vous entourerait, c’est certain, mais 
aussi la concupiscence des quinquagénaires ; regar- 
dez ces yeux de braise, Madame. C’est la bave du 
crapaud sur la rose trémière. C’est la fornication à 
distance ! 


 Léorric. — Bravo ! 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je vous prie d’excuser cette 
expression hardie. 


Léorric. — Nous n’y arriverons qu’à coups d’expres- 
sions hardies, au contraire, 
LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Il ne convient pas, Mada- 


me, que la pureté soit effleurée même de loin, que 
la beauté soit salie même au sens figuré. Vous man- 
quez singulièrement d’imagination si vous croyez que 
votre geste paraîtra héroïque. Toutes les matrones 
grinceront en enviant votre jeune poitrine. Toutes 
les jeunes filles chercheront des points de compa- 
raison pour se désoler. Tous les jouvenceaux seront 
infidèles à leurs fiancées pendant que vous passerez. 
C’est ce qu’on appelle sur le plan... 
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Gopiva. — C’est ce qu’on appelle une révolution, sur 
tous les plans. Gwendolyne, déshabillez-moi. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, à Léofric. — Léo ! 

LÉorric. — Je vous sais gré de votre aide, mon gar- 
çon, mais ne devenez pas familier. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je prends vos intérêts. 


LÉOFRIC, — Trop. Je ne dis pas que cela m'est sus- 
pect, mais votre plaidoirie me fait réfléchir et vous - 
trouverez bon que ce soit moi, maintenant, qui 
prenne la décision suprême, - 1 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je veux bien. sé 
LÉOFRIC. — J’en suis heureux. #. 
LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Si cela sauvegarde l’hon- | 

neur de Madame. ‘ESS 
LÉoOFRIC. — Ma parole de Saxon. 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Merci, Léo. 


LÉOFRIC. — Gwendolyne, préparez Lady Godiva. Qu’ell 
soit belle, parfumée, peignée cheveu par cheveu 
brillante comme un rayon de lune... 


Gopiva, — Vous acceptez, Léo ? : 

Léorric, après avoir seuri longuement, — Oui. 

Gopiva, murmure. — Mon Dieu ! ; 
(Godiva et Gwendolyne sortent.) | 0 


LE CHAPELAIN. — Belzébuth est entré dans cette maison 19 
Je n’aurai pas ma seizième cloche, ho ! je le sais ; 
ho ! je le sens ; ho ! si je l’ai, ce sera une cloche. 
maudite, qui sonnera faux ! Je vais prier, je vais 
prier ! Sursum Corda ! Excelsior ! Quo Vadis ? Ve 
ni, vidi, vici ! (11 sort, absolument égaré, se heur- 4 
tant à tous les meubles.) Fluctuat nec mergitus ! 
Aléa jacta est ! É } 


LÉorRic, aux deux bourgeois. — Chenapans, vous au- - 
rez la vie sauve. (Féroce.) Mais si vous croyez assis- 
ter au spectacle appétissant d’une dame nue comme 
notre grand-mère commune aux premiers jours du 
Paradis, vous vous trompez. J’ai pu exiger qu’e 
traverse Coventry. Je n’ai pas dit que Coventry se. 
rait présent. Messieurs, écoutez bien : quand reten 
tira sur le pavé les pas du cheval qui porte Lady. 
Godiva, toutes les fenêtres de la ville seront closes, 
toutes, sans exception ; les échoppes fermées, les 
tavernes désertes, tont ce qui est ouverture, échau 
guette, œil-de-bœuf, balcon, perron, soupirail, po- 
terne, dé-peu-plé !.… Personne dans les rues, per 
sonne tant que sonnera la cloche du château. Si j’ap- 
prends qu’un chat de gouttière à traversé une place 
et osé lever les yeux sur votre suzeraine, je fais … 
passer tous les habitants au fil de l’épée. Compris ? 
Une population d’aveugles ! Allez, Messieurs. Don- … 
nez les ordres nécessaires. 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Bien, Seigneur. 2. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Lady Godiva n’entrera que 
dans une ville morte. Nous vous le jurons. % 

y 
(Ils sortent.) " 4 


., 


Léorric. — Une objection ? 00 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Non, non, bien entendu. 
Mais votre gracieuse épouse ignorera ce détail ? 


Léorric. — Elle s’imaginera jusqu'aux premières mai- 
sons que la foule l’attend. Je ne sais quelle sera 
sa réaction quand elle se heurtera au vide, maïs je ' 
pousse quant à moi un soupir de soulagement. 
C’aurait été insoutenable…. | 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Pour ?.…. 
LÉoOFRIC. — Pour moi. 

LE TROISIÈME BOURGEO!IS. — Oui. 

Léorric, — Pour elle aussi. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, dubitatif. — Beuh.…. 
LÉoFRIc. — Quoi ? 
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Le TROISIÈME BOURGEOIS. — C’est à discuter... 
Léorric. — C’est tout discuté, mon ami. 


_ tion de revenir là-dessus, je le comprends. Je veux 

seulement dire que Lady Godiva éprouvera üne im- 
__ mense déception. Comme elle le disait, cette che- 
…_ vauchée à travers la populace avait une certaine 
_ allure. Mais sans populace, convenez que cela de- 
vient tout petit, tout petit. 


RIC, — Vous étiez le premier à déplorer son exhi- 


TROISIÈME BOURGEOIS. — Oui. Je ne me comprends 
as. 

RIC, — Vous n’avez pas à vous comprendre. 

ROISIÈME BOURGEOIS. — Sous mon apparence gros- 

ère j'ai un tempérament complexe, Monsieur, et 

en souffre souvent. 


ELA ; 
oFRIC. — N'attendez pas que je pleure sur vous. 
 Allez-vous-en sur l’heure et bouclez-vous dans votre 


Bis. ï 
ROISIÈME BOURGEOIS. — Adieu, Seigneur. 
A #7 

. — Allez, ouste ! 

troisième bourgeois s’en va.) 


je verrai de cette hauteur si l’on fait place nette. 
regarde au dehors.) Bien. La rue principale se 


les boyaux de ma mère, la trouille est un moteur 
uissant ! On encastre pucelles, et vieillards ensem- 
je dans le moindre trou béant, comme du mastie. 
rit.) Ah! Ah! je n’ai jamais tant ri !... (11 des- 


VA, entrant, sous une sombre houppelande et ac- 
ompagnée de Gwendolyne. — Si je saisis bien, mon 


; 


OFRIC, qui rit toujours. — Non, ma mie, non... 


Gopiva. — Il me semblait, 
LAN \ 
OFRIC. — Non, je suis dans une affreuse tristesse, 
croyez-le… c’est le contre-coup. Une réaction ner- 
veuse. Pardonnez-moi. Il est encore temps de recu- 
ler, Godiva. 


DIVA. — J’ai promis. 


OFRIC. — Tous ces regards braqués sur vos charmes. 
non ? Pas une seule petite appréhension ? 

: : É : Les 
_ Gopiva. — J'ai ma conscience pour moi. Toutefois je 
a fermerai les yeux. 

we 

ÉOFRIC, il rit. — C’est cela. Fermez les yeux. Pour 
_ De Voir personne. Les dés sont jetés. Je vais vous 
_ baïller mon cheval blanc, ma belle... (Il s’en va, 


_ éclatant d’un rire homérique.) 


OpIvA, — Est-il vrai que je ne raisonnerai plus de la 
* même façon quand j'aurai quitté cette houppelande ? 
… Ai-je peur ? Ce frisson vertigineux, est-ce la peur ? 
_ Dénouez mes cheveux ! 


WENDOLYNE. — Comment ! De quelle valeur sera votre 
geste si votre chevelure vous couvre ? 


Gonrvi. "Ce n'est/pas ip 


k ; Je nee RS 
LE TROISIÈME BOURGEO!IS. — Oui, oui, il n’est pas ques 


More 


Lu< 


vrirai. Mais je suis fo 
bien vite attrapé. 


GWENDOLYNE. — Prétexte. is “1 
Goniva. — L'ombre des rues est froide. : 
Gwenpozyxe, — Nous sommes au mois de mai, Milady. 


Et même si vous contractez un malin refroidisse- 
ment.., le peuple sera tellement attendri que le pape 
est fichu de vous sanctifier de votre vivant. 


Gopiva. — Le pape. le pape. Je me demande juste- 
ment quelle va être la position du pape quand il 
apprendra cela. Que va-t-il dire ? Théoriquement, 
dans mon premier élan de passion, cette histoire 
m’apparaissait héroïque. Pratiquement (Elle hoche 
la tête.) Gwendolyne, j'ai un scrupule. 


GWENDOLYNE. — Je sais, je sais. 

Goniva. — Etes-vous sûre de penser au même scrupule 
que moi ? ne | 

GwENDOLYNE. — Vous vous demandez si votre sacrifice 1 
ne sera pas mal jugé. 

Gopiva. — Voilà. Est-ce que, sans voile, sur ce cheval, 
mon attitude ne paraîtra pas équivoque ? 

GwennoLyne. — Ce qui est équivoque, Madame, c’est 


la robe qui épouse les formes et les révèle. Le nu 
n’est jamais équivoque. Mais, équivoque ou non, 
vous êtes prise au piège de votre orgueil. Têtue ! 


Petite mule !.… Îl est encore temps de renoncer. 


Gonpiva, dans un souffle. — J'ai juré ! 

Léorric. — Le cheval est prêt. Le marché de Coven- 
try doit être noir de monde. La postérité a ün œil 
sur vous. 

Gopiva, Le regarde, soupire. — Et quel œil ! 

Léorric, — Allons ! C’est l’heure. 

Gopiva. — Et quelle heure ! (Elle va vers la sortie. 


Crescendo léger.) Mon petit corps si douillet, que 
j'ai tant dissimulé, que j'ai tant mignoté, tant soi- 
gné, tant préservé des intempéries, voilà qu'il af- 
fronte la dureté du soleil et la froideur des som- 
bres ruelles et la caresse ironique des hommes po- 
pulaciers.… Que Coventry me garde son affection et 
ne se gausse pas de moi !.. (4 Léofric.) Détournez- 
vous, Seigneur, vous me gênez ! | 


Léorric, parlant en direction de la tour du château. — 
Sonnez la cloche ! 


(La cloche commence à sonner. Lady Godiva sort 
de scène. À la seconde même où elle disparuit, sa 
houppelande s’affaisse doucement sur le sol. Gwen- 
dolyne la prend par un pan et regarde vers la ville. 
Léofric regarde également vers la ville.) 


LÉoOFRIC, — Mais sapré.. mais.…, mais par le chignon 
de ma mère ! Godiva est cachée à mes yeux ! Quel 
est l’imbécile qui m’a bâti si haut le mur d’en- 
ceinte ? Quel est l’enfant de Normand qui m’a fichu 
une rangée d’arbres entre la ville et le château ! 
(Entre le chapelain..) 


LE CHAPELAIN, tonitruant. — Priez, Monsieur ! Priez ! 
(Et il s’agenouille.) 
LÉOFRIC, sans tenir compte de lui. — C’est un sort. 


C’est la destinée ! Quelque chose fait que je ne peux 
pas voir ma femme toute nue !! 


a 
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Léorric. — Et même au retour, même à son retour, je 
n'ai pu la contempler dans sa nudité intégrale ! 
J'ai contre moi les murs, les arbres et les accidents 
du terrain ! Le moindre caillou se gonfle comme 
une baleine pour me la cacher !.… et à présent, que 
fait-elle ? Mais que fait-elle ? 


LE CHAPELAIN. — Elle s’habille ! Que voulez-vous qu’elle 
fasse ? Montrez un peu de patience et de tact. 


Léorric. — Je n’ai pas à montrer du tact. Je suis le 
mari. Voilà une dame qui s’en va faire une pro- 
menade à cheval dans Coventry, sans autre chemise 
que celle d'Adam. Elle revient, elle me doit un 
compte rendu, et j'attends depuis une heure son 
bon plaisir... | 


LE CHAPELAIN. — Comte Léofric, tenez-vous pour négli- 
geables l’émotion, la secousse sismique qu’elle a res- 
sentis ? Et le recueillement nécessaire après l’accom- 
plissement d’un acte héroïque. 


LÉéorric. — Héroïque ? Laissez-moi rire. (Riant jaune.) 
Ha ! Ha ! , 

LE CHAPELAIN. — Je vous laisse rire. 

LÉOFRIC. — Héroïque ! En trois minutes d'horloge, 


alors que je lui fais la proposition la plus baroque, 
la plus inconcevable, la plus inacceptable pour une 
femme qui a fait de la religion son occupation quo- 
tidienne, en trois minutes d'horloge elle va de ba- 
bord à tribord, de l'infini à zéro, du blanc au noir : 
de l’alpha... (Le Chapelain murmure : «au bêta ! ») 
elle renie toute dignité ! (Hurlant.) Elle expose son 
nombril au soleil ! Ce nombril que je n’ai jamais 
. vu, elle-l’expose-au-soleil ! 


_ LE CHAPELAIN, — Oui. Mais elle en fait le centre du 
monde. 
LÉéorric, — Taisez-vous ! Je veux savoir ! Je veux com- 


prendre ! (Après un temps.) D’ailleurs le roi Knut 
me disait enr l’année 1016... 


LE CHAPELAIN. — Je sais à peu près tout ce que le roi 
Knut vous à dit depuis l’année 1014 jusqu’à l’an- 
née 1035. Ce sont des réflexions d’une bêtise pyra- 


midale. 

Léorric. — Le roi Knut me disait en l’année 1016 : 
« La vie est souvent un enfer. » 

LE CHAPELAIN, — La mort aussi, Vous verrez. Surtout 
vous, qui irez tout droit. 

LÉéorric. — Où çà ? 

LE cxapeLain. — En enfer. Tout ce qui arrive, vous 


l'avez voulu. Frétillez donc dans votre braise, je 
n’irai pas vous relever. De toutes façons, puisque 
personne n’a vu Lady Godiva toute nue, de quoi êtes- 
vous en train de vous plaindre ? 


Léorric. — Je me tue à vous le dire: de son ac-cep- 
ta-tion ! Elle ignorait que la ville était vide. C’est 
insensé, c’est. Il n’y a pas d’adjectifs tout simple- 
ment ! Pas d’adjectifs ! Ce qui me choque et me 
fait sortir de ma cotte de mailles, c’est d’avoir une 


épouse qui la veille construit des cathédrales, et le 


Quelque demi-heure après la «chevauchée » de Lady Godiva. Le chapelain prie, 
toujours dans la même position. Léofric va et bient, mains au dos. 


cles de respectabilité anglaise... Moi, je veux € 


prendre ! 
LE CHAPELAIN. — Moi aussi, je veux comprendre ! 
Léoric. — Et moi je comprends tout d’un coup. O 
mais oui ! C’est vous, espèce de macaque en 


pons, c’est vous qui avez fait de Lady Godiva u 
punaise de sacristie ! C’est votre éducation reli 

se qui l’a poussée à manger des prie-Dieu en gui 
de hors-d'œuvre à chaque repas : à construi 
abbayes, monastères, trous à curés, guépiers à 
nains, fromages à bon Dieu, moulins à pr 

C’est votre crainte du grand gendarme qui l'a é 
fée. Alors, parbleu, on lui donne l’occasion de ] | 
rer le petit cochon qui sommeille en chacun de : 
elle en profite ! 4 


LE CHAPELAIN. — Vous osez m’accuser ! Si le petit co 
chon de Lady Godiva s’est réveillé, iapez-vous 
la poitrine, mécréant ! D'ailleurs je ne vois pas 
est le cochon dans cette histoire. Je n’y vois q 
gueil blessé, honneur et dignité. : 


Léorric. — La dignité, c’est d’être habillé ! 


LE CHAPELAIN, — C’est le roi Knut qui disait ces ch 
profondes ? ï 
Léorric. — C’est moi. Vous me permettez d’avoir 
idée personnelle de temps en temps, non? S 
n’avais pas fait condamner la totalité des fenê 
de Coventry, je serais à présent l’homme le 
ridicule du royaume. 0 


GWENDOLYNE, annonçant Godiva, — Lady Godiva. Ni 
LÉéorric. — Je vais l’interroger. 60 
LE CHAPELAIN. — Moi d’abord. 

LÉorric, — Je suis son mari. 

LE CHAPELAIN. — Et moi, je suis sa conscience ! 
LÉOFRIC ET LE CHAPELAIN. — Comment vous sentez-Vous 
LE CHAPELAIN, — Tout doux, tout doux, par pitié ! 


la heurtez pas. Laissez-la se débarrasser peu à peu 
de son trouble. Ce qu’elle vient de vivre est tro 
inusité. N’entrez pas dans ce petit cœur tourmen 
avec vos grosses pattes. 

Léorric. — Comment allez-vous, Godiva ? jt 
Goniva, réveuse, gentille, avec de grands yeux candi 
des. — Oh ! cher Léo... N’avez-vous pas trop chaud 
avec vos... ? \ | 
Léorric. — Non, je nai pas trop chaud! Par les, 

boyaux du Dieu Thor, vous n’allez pas vouloir nous 
mettre tous nus dans ce château ? 

K 

Gopiva. — Moi ? Où prenez-vous cela, Léo ? Je voue 

lais dire que ce mois de mai s'annonce très tiède 

et que des vêtements légers suffisent. Mais vivre 


nue ! Est-ce qu’on vit nu au paradis ? 
LE CHAPELAIN, — Je ne sais pas. Oui ! 
Goprva. — Quel délice en perspective ! 


Léorric., — Ah bah ! 


#' Gopiva. — Tout, tout, vous entendez, tout est à re- 
considérer. Il n’y a plus aucun point commun entre 
moi et moi, le moi d’avant ma chevauchée et le moi 
de cette minute... J’ai eu la révélation de cent choses 
à la fois Cent ! que dis-je ? Cent trois, cent qua- 
tre, peut-être même cent sept ! Je veux ouvrir tous 
les huis de ce château, faire entrer l'air du printemps 
dans les couloirs... Je veux habiller les valets et le 
corps de garde de couleurs vives ! Avec des rubans ! 


(2 
… Léorric. — Le corps de garde avec des rubans ! Ça 
\ non ! cornes du. 


. Gopiva. — Mais si, mais si, Je veux modifier l’ameu- 
_  blement, la vêture, les mœurs des œuvres dont je 
_ m'occupe. Je veux des roses le long de la porte des 
couvents ; il faut frisotter les abbesses, il faut dé- 
“  colleter les nonnettes, raccourcir les robes de bure, 
 retrousser les manches, peindre sur les murailles des 
moutiers des fresques avec des angelots joufflus, des 
saintes en voiles légers. La religion étouffe et la 
messe ! La messe, il faut la dire à ciel ouvert, les 
prières n’en seront que plus joyeuses. De l’air ! De 
l’air ! Pourquoi cette austérité autour de Dieu ? 
…_ Dieu n'est-il pas dans le soleil ? Dieu n'est-il pas 
_ soleil lui-même, eau limpide, musique, zéphir ? 
__ Pourquoi donner de lui l’image d’un monsieur sé- 
vère et l’enfermer entre des murs épais ? Dieu est 
__ un jeüne homme éternel, avec dans sa barbe blon- 
… de un tendre sourire, des fleurs, des fleuves, des 
_ sources, des prairies, des biches qui courent !… fl 
_ ne faui pas murmurer vos oraisons, chapelain, il 
. faut les tonitruer ! Et je vais libérer les filles-mères 
. de l’ouvroir où on les tient honteusement. Le jour 
_ où elles ont fauté il devait y avoir un soleil sembla- 
ble, et elles étaient sans doute nues comme moi ! 


- Le CHAPELAIN. — Et ma cloche ? 


_ Gopiva. — Votre cloche ? 

4 LE CHAPELAIN. — Ma seizième cloche ? 

… Gopiva. — Votre seizième cloche ? 

» LE CHAPELAIN. — C'est ce que je craignais. Il n’y a 
À plus aucun point commun entre vous et ma cloche. 
_ Léorric. — Tant mieux ! 

LE CHAPELAIN, — Blasphème ! Le contact avec Dieu le 


» père est rompu au profit d’un Dieu de fantaisie ; la 
nudité, le poil du cheval, Satan s’est servi du poil 
du cheval pour entrer dans votre âme. Je vous re- 
garde avec terreur ! 


._ Léorric. — Et moi je commence à avoir l’œil rigo- 
M lard ! 


Gopiva. — Mais vous aurez votre cloche, monsieur le 
Chapelain ! Soyez rassuré, soyez enthousiasmé, vous 
aurez une cloche, dix cloches, vingt cloches, mieux 
que des cloches, des orgues, des orphéons.…., des... 


LE CHAPELAIN. — Non, milady, je n’accepterai pas tout 
cet orchestre de vous. Je n’accepterai pas un flutiau, 
pas un mirliton tant que vous direz que Dieu est 
un jeune homme. Vous êtes en pleine hérésie. Dieu 
est une valeur établie, n’y touchez pas. Je revien- 
drai lorsque vous serez vous-même. 


fl  Gopiva, — Je suis moi-même. 
LE CHAPELAIN. — Non. Vous êtes damnée ! 


‘4 Gopiva. — Le pape va donc confectionner une bulle ? 
… LE CHAPELAIN. — N’en doutez pas. 

re L 
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Gopiva. — Une petite bulle, pour excommunier la pe- 
nr 


tite Godiva ? 

12 Le CHAPELAIN, — Oui, Madame. Mais faites un retour 
en arrière et la bulle n’aura pas lieu. 

LÉorRIC, — Saprédié, non, Godiva, ne revenez pas en 
arrière ! Allez de l’avant dans le sens que vous dites, 
ma petite caille, cela m'intéresse ! 

LE CHAPELAIN. — Je vois ce qui vous intéresse. C’est de 
constater que le diable lui a poussé un brandon au 
derrière ! Vous le déploriez tout à l’heure. 
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Léorric. — Fini. Je ne le déplore plus. 
Goniva. — Je ne saisis point. ‘44 
Léorric. — Aucune importance. Continuez à ne point 
saisir. Vous vous rapprochez du lit conjugal. 
(Le chapelain a un haut-le-corps et sort en criant :) 
LE CHAPELAIN. — Je vais prier pour que vous retrouviez 


le droit chemin, Je vais prier pour éviter cette bulle. 
Sursum corda ! Fluctuat nec mergitus..….! (etc). 


Léorric. — Elle est mûre ! Enfin, elle est mûre ! Le 
seul ‘chemin, Godiva, c’est celui de la chambre à 
coucher ! 

GWENDOLYNE, outrée. — Monsieur ! 

Léorric. — Je vous dis qu’elle est mûre ! Elle est fem- 
me ! Enfin ! 

Gwenrozvne. — Hé bien, n’avez-vous pas toute la vie 
pour l’apprécier ? 

Gopiva. — Oui, toute la vie pour découvrir le monde. 


Je suis bourdonnante de symphonies. 


Léorric. — Dix minutes ! Le temps de préparer notre 
lit, Je veux veiller en personne à l’élasticité du 
matelas. Adieu, sirène ! À tout à l’heure, mon pou- 
pon ! Gwendolyne ! Maintenez-moi cette perdrix 
toute chaude. Ne changez pas, Godiva ! Ne changez 
pas, vous êtes à point ! Si vous changez, craignez 
ma colère ! 

Gopiva. — Lui n’a pas changé, sauf qu’il est un peu 
plus grossier qu’à mon départ. Mais moi ? Ai-je 
vraiment changé au point que mon chapelain me 
menace d’une bulle ? Que mon mari me traite 
de caille, de perdrix et de poupon ? Avec dans le 
regard toutes les orgies romaines ? Gwendolyne, 
qu’en pensez-vous ? 

GWENDOLYNE. — J'avoue que votre retour a des facettes 
assez inattendues. 

Goprva. — Dans mon comportement ? 

GWENDOLYNE. — Oui. 


Goniva. — Que voulez-vous, les couleurs de la vie ne 
sont plus les mêmes pour moi depuis une heure ? 


GWENDOLYNE. — Que voulez-vous dire ? 
Gopiva. — Je veux dire qu’après cette. 
GWENDOLYNE. — ... promenade... 


Goprva, .… tout prend un autre sens. Tout ! Ah! 
mais tout !.. Ah! mais oui! Oh là là ! Jusqua 
présent je n’avais rien vu !.… rien ! 


GWENDOLYNE. — Voyons !. Vous n’avez rien vu au- 
jourd’hui non plus puisque toute la ville était 
morte... 

Gopiva. — Ah ! voilà. Justement. Si j'avais été entou- 


rée de peuple, je n’aurais pas pu me concentrer, 
m'isoler, détailler les millions de sensations qui 
m'assaillaient. Tandis que là... Oh là là ! Oh là là ! 
C’est bien simple, je ne sais par quoi commencer. 
(Elle s’assoit.) 


GWENDOLYNE. — Hé bien ! mettons un peu d’ordre. 
(Elle s’assoit.) ; 

Gopiva. — C’est cela, mettons de l’ordre. Et d’abord, 
puis-je me décolleter ? 

GWENDOLYNE. — N'êtes-vous pas chez vous ? 

Goniva, qui se décollette plus que largement. — Là. 
est-ce correct ? 

GWENDOLYNE. — À la limite. 

Gopiva. — Tant pis. C’est trop agréable. Vous ne pou- 


vez savoir à quel point c’est agréable. Vous essaierez 
comme moi. 


GWENDOLYNE, ahurie. — Merci, Madame. Je ne me vois 
pas allant au marché dans le simple appareil de... 
Gopiva. — Non, non... Dans votre chambre ! Il ne 
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s’agit pas d’affronter la ville de Coventry, ou même 
une autre ville, Que dirait le roi Edouard, n'est-ce 
pas ? Il ne comprendrait pas. 

GWENDOLYNE. — En effet. 


Gopiva. — Si toutes les dames de la noblesse payaient 
les impôts du peuple avec cette monnaie, où irait 
l'Angleterre, mon Dieu ? 


GWENDOLYNE. — Nulle part, c’est évident. 


Gopiva. — Remarquez bien... c’est une île. Nous som- 
mes entre nous ; si jamais la coutume se générali- 
Salt 


GWENDOLYNE. — Ce n’est donc pas terrifiant ? 
(l 

Gopiva. — Terrifiant ? C’est magnifique ! 

GWENDOLYNE. — Plus bas, Madame ! 


Goniva, plus bas. — C’est magnifique ! Tout d’abord, en 
descendant à cheval vers la ville, j'étais atterrée…, 
j'avais honte. Je fermais les yeux. J’entendais son- 
ner la cloche et je me disais : «Pourquoi cette 
cloche ? Et pourquoi, moi, sans voile, cheveux rele- 
vés, exposée à la risée d’esprits grossiers. Qu'’ai-je 
fait ? Que me font les dîmes et les taxes ? Allez, 
je retourne. L’essentiel est d’avoir eu l’élan. » Puis, 
le sentiment qu’on s'attendait à me voir aller jus- 
qu’au bout de mon... 


GWENDOLYNE, — ... Exploit… 
Gopiva. — Et quel exploit ! Vous comprenez ? 
GWENDOLYNE. — Je me mets à votre place. 


Gopiva. — Croyez-vous ? Je sentais un petit œil d’hom- 
me sur chaque pouce de ma peau. Des petits yeux 
d'hommes criblés partout, piquants, brûlants… 


GWENDOLYNE. — Pourquoi « petits » ? 


Goniva. — Parce qu'ils étaient encore loin. Mais plus 
j’avançais vers les maisons, plus ces yeux grossis- 
saient et pesaient, c'était horrible. Et j’imaginais 
‘aussi les bouches qui s’ouvraient lentement, les dents 
découvertes, les langues qui passaient sur les lèvres 
gourmandes... 


GWENDOLYNE, — Oh ! que c’est choquant ! Continuez. 
Gopiva. — Je puis me taire. 
GWENDOLYNE. — Non, non. Je dois tout ouir. 


Gopiva. — Le pavé de la ville est venu se placer sous 
les sabots du cheval, et- je n’entendais rien, sinon 
le cliquetis de la marche de mon coursier sur les 
pierres... Et je ne sentais même pas les regards... Les 
yeux imaginaires se détachaient de moi comme des 
écailles. J’ai ouvert les paupières. A la vue de 
la cité déserte j'ai failli m’évanouir, comme si la 
vie m'était brutalement arrachée... C’est une impres- 
sion effroyable... La fin du monde sera ainsi pour 
le dernier homme qui échappera au dernier cata- 
clysme... Il se promènera dans des villes en appa- 
rence vivantes. Il restera encore, comme sur la place 
de Coventry, les étals des commerçants. Cela sen- 
tira la viande, les fruits ; il y aura des bouffées 
d’odeurs et de parfums... J’ai arrêté mon cheval. 
Tous les bruits étaient morts. Alors j'ai éprouvé 
une immense tendresse mélancolique. Je me suis 
dit : «Par égard pour moi toute la ville est partie, 
Coventry s’est retiré dans les bois voisins. Et l’on 
attend que j'aie fait le tour des rues...» Alors, je 
me suis sentie étrangement... libre et... je veux dire... 
habitée en entier du sentiment de ma liberté. 


GwEnDoLyne. — L'univers vous appartenait. 


Goniva. — L'univers. Le temps. L’espace. Comment di- 
re ? Ma dignité m'avait quittée. La dignité n’est pas 
dans la nature, au fond. C’est un sentiment social, 
une attitude fabriquée. Plus de société présente, plus 
de dignité ! Non ? 


GweExDoLYNE, qui sourit. — Si. Continuez. 


Gopiva. — J'ai dénoué mes cheveux, j'ai chipé un me- 
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lon que j'ai coupé en tranches avec un couteau de 
cordonnier, Je l’ai mangé. J'ai sonné aux portes. Je 
voulais entrer dans une maison pour visiter, mais 
je n’ai pas osé ; alors j’ai mis mon cheval au trot. 
Je plaçai mes cheveux ainsi (Sous le nez.) comme 
une moustache, en imitant le veilleur de nuit. (Voix. 
mâle, roulant les r.) Tout-est-calme, bonnes gens- ! 
de-Coventry - dormez - je-ne-fais-que-passer. Lady | 
Godiva - ma maîtresse - à qui - je ferai-mon-rapport- - 
sera-contente-de-vous. » 


GWENDOLYNE, effrayée, — Est-ce possible ? 
Gopiva. — Quoi ? Qu'est-ce qui est possible ? 


GWENDOLYNE. — Vous avez heurté les portes, vous avez - 
chanté, parlé à voix haute ? 


> 
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Gopiva, l'évidence même, — I] n’y avait personne. Et 
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quand cela ne m'a plus amusée, je suis revenue. Un - 

peu triste. u 

à 

GWENDOLYNE. — Allons bon ! Triste, à présent... 

Gopiva. — Oui. Je me faisais la réflexion suivante :. 

« La comtesse Godiva, toute désarmée, toute caressée. 

Se : . de a 7.100 

de l’air du mois de mai, au milieu de ces maisons. 

accueillantes et indulgentes..… personne n’aura 
cela ! » 


. La r La k e La) > 
GWENDOLYNE. — Vous eussiez préféré qu’on vous vît ? 
Gopiva, — Non! Si! C’est très compliqué. 
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GWENDOLYNE, — Godiva, Godiva, j'ai peur que cette. 
histoire ne prenne une allure trop sensuelle. Vous. 
avez complètement oublié pourquoi vous étiez st 
ce cheval... 


Gopiva. — Non. Je sais que j’ai reculé d’un an le pa 
ment de l'impôt. Mais est-ce ma faute si j'ai eu 
révélation de cent choses à la fois ? 


GWENDOLYKE, — Miséricorde ! Où allons-nous ? 4 


Gopiva. — Ca. si je le savais Mais pourquoi donc. 
toute cette agitation ? a 


GWENDOLYNE. — Parce que, petite sotte, la ville de Co- 
ventry ne s’est pas retirée par égard pour vous, mais 
sur ordre du comte Léo. Et les habitants n’étaient. 
pas dans les bois, mais chez eux, avec l'obligation | 
de ne pas regarder dans la rue. Et si vous avez 
galopé, mangé des melons, volé des chapeaux, heurté 
des portes, parlé à voix haute en imitant le veilleur 
de nuit, il vous faudra beaucoup de chance pour 
n'avoir pas éveillé l’attention de la population et 
vous être rendue grotesque pour le restant de vos 
jours. ! 


Gopiva. — Ouïe ouïe ouie ! Houla houla houla houla ! 


GWENDOLYNE. — Ah oui « Ouie ouïe ouïe ! Houla hou- 
la ! » Il est bien temps, vraiment, de se mordre les 
doigts ! Vous savez bien que les Anglais sont un 
peuple d’humoristes et de puritains.. Il fut peu 
question de dignité jusqu’à présent, Pensons donc à 
créer une version anglaise de cette chevauchée un 
peu trop libertine. De: 


Gopiva. — Ho ! « libertine ». 


GweNnoLyne. — Libertine. Vous êtes revenue ruisselante 
de sensualité, débordante de curiosités, pétante de 
désirs nouveaux. Votre mari va vous cueillir comme 


un fruit ! = 
Gopiva, — Oh non ! Pas mon mari. Je préférerais un 
jeune homme. 
GWENDOLYNE. — Vous n’avez pas le choix. J 
#1 
Goprva. — Oh non ! Léofric est une brute. Vous avez 
raison, il faut remettre de l’ordre dans mon frisson 
nouveau, } 
GWENDOLYNE. — Il faut surtout virer de bord, et ne 


plus parler de sensations, et ne plus dire qu’on est 
bien à l'aise sans chemise, ceci dans deux buts : 
primo, éviter le lit de l’ogre ; secondo, éviter le 


ridicule. Comprenez-vous ? Une seule personne qui 
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vous ait vue ou entendue suffit pour que toute 
| l'Angleterre se gausse de vous. 

Gopiva. — Oh! l'Angleterre ! l'Angleterre me doit 
beaucoup ! Je me suis sacrifiée. 

WENDOLYNE. — Voilà. Voilà le terrain sur lequel il 
_ faut placer votre raisonnement, Mais vous y tiendrez- 
vous ? Elevons le débat, et vite ! C’est plus que 
nécessaire. 


Gopiva. — C’est cela. Nous y penserons. 
au 
WENDOLYNE, — Madame, c’est maintenant que vous 


_ devez construire votre personnage. 


ODIVA. — Mon personnage ? 

WENDOLYNE. — Le personnage officiel de Lady Godiva. 
MAT 

Diva. — Que faire ? 


ENDOLYNE. — Un récit officiel de la chevauchée : 
aintien tout d’amertume et d’orgueil. Grandeur cet 
noblesse, que représente un tel exploit, surtout quand 
on pense que c’est la femme la plus belle, la plus 
ieuse et la plus renommée du comté de Chester qui 
a accompli. 
— Vue sous cet angle. 

NDOLYNE. — Ïl ne s’agit pas d’un angle parmi d’au- 
res angles. Îl n’y a que cet angle qui existe. Vous 
avez librement bravé la peur, l’opinion publique ; 
ur le spectateur futur, vous devez être une fem- 


historiques sont arrangés de cette façon. Il suffit 
d’un chroniqueur imaginatif. Ce qui compte, c’est 
ts présenter de façon épique et artistique le moment 

à le héros agit. Et vous appartiendrez à la légende. 
DIVA. — Tout cela est d’une très haute philosophie. 


NDOLYNE. — Pas du tout. C’est ainsi qu’on écrit 
l’histoire. Etes-vous prête à jouer votre rôle vite, 
ite ? Répétez. 

IVA. — Ameriume et orgueil. 

NDOLYNE. — Grandeur et noblesse. 


IVA. — Grandeur et noblesse de l'exploit, 
WENDOLYNE. — Bien. Q’avez-vous bravé ? 
GODIVA. — J'ai bravé euh !.. 


"ODIVA. — ... La peur et l’opinion publique. Je suis 
une femme courageuse... mon mari est brutal. le 
_ chroniqueur est imaginatif.. 

AUS 


WENDOLYNE, — Ne vous occupez pas du chroniqueur. 
Vous confondez tout. 


y 
Es 


j  Goniva. — Soyez tranquille. 


. GWENDOLYNE, — Non, je ne suis pas tranquille. Prenez 
st la pose ! Prenez réellement la pose ! Ne parlez plus 
_ à cette brute que de profil, comme si vous étiez une 
: médaille. Donnez-lui de vous une image qu’on puisse 
s! tailler däus le marbre. Faites-lui comprendre que 
ai le c'est vous qui étiez nue, c’est lui qui est impu- 
de lique. Faites-lui comprendre que jamais, dans toute 

k l'histoire de l’Angleterre, ne se répétera la douce 
image d’une Lady blonde et fragile, bercée par le 
déhanchement léger d’un coursier à crinière blan- 
che. Le temps s’est arrêté autour d’elle, Le soleil 
_ était amoureux de sa beauté. La poésie, vous dis-je ! 
La poésie pure, flambante ! Faites-lui comprendre 
dd que vous êtes ume légende vivante, et c’est vrai 

_Godiva ! A travers notre terrifiante époque de fange 
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. et de sang est passé un petit chevalier sans armure, 
4 et la Providence a voulu que ce ne fût point un 
‘Eee homme de guerre ou un prince de l'Eglise, mais une 


16e peuine de bonne volonté. Voilà, moi, comme je vous 
vois ! Voilà comment Angleterre va vous voir ! 
Etes-vous prête ? 


DURANT EE de cu, à 
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Goniva. — Je suis NH ART NE 
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Léorric, entrant. — Alors ? Vous êtes prête ? 
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Gopiva. — Hé bien, euh... 


Léorric. — Une délégation de bourgeois est à la porte 
et désire vous remercier. Recevez-les, et, passons 
ensuite aux choses sérieuses, ma colombe. à | 


Gopiva, angoissée. — Ah ! une délégation de bourgeois 
désire me... ? 
Léorric. — C’est normal... Ils gardent leur tête de veau 


sur les épaules et leurs écus dans leurs bas de laine. 
Je les fais entrer. 

Gopiva. — Non, non, euh! Je ressens trop de. 
d'amertume pour goûter les. les félicitations de... 
(Retrouvant le texte inspiré par Gwendolyne.) Il me 
suffit d'évaluer mon exploit à son juste prix, au- 
dessus des... (Geste vague.) 


Léorric. — Certes, certes. Mais. 

Goniva. — J’ai bravé librement l’opinion publique, je 
n’attends aucune récompense. 

Léorric. — Cela vous honore. 

Goprva, — Je ne fus qu’une femme courageuse face 
à un mari brutal et mécréant. 

Léorric. — À quoi jouez-vous ? 

Gopiva, — Je ne joue pas. 

Léorric, — Si. C’est visible. Quand je vous ai vue 


entrer voici une demi-heure, vous aviez une voix 
douce et des yeux candides. Vous m’avez parlé de 
mois de mai, de vêtements légers, tout cela sur le 
ton le plus naturel. 


Gopiva. — Le... chroniqueur rétablira la réalité. 

Léorric. — Comment ? 

Gopiva. — Vous ne comprendriez pas. 

LÉOFRIC. — Savez-vous, ma mie, que je vais me mettre 
en colère ? 

Gopiva. — Vous n’en serez que plus mesquin et pius 
ignoble. 

Léorric. — Ignoble ? 

Gopiva. — J’appartiens à la légende, sachez-le bien. 

Léorric. — Déjà ? 

Gopiva. — Je suis à moi toute seule un événement 
historique. 

LÉorric. — Je n’en doute pas, ce serait peu galant. 


C’est donc un événement historique, ce soir, qui 
partagera mon lit. 


Gopiva. — Plaît-il ? 


Léorric. — Et qui me fera le grand plaisir de dévoiler 
ce que Coventry tout entier a contemplé. 

Gopiva. — Coventry n’a rien contemplé : la ville était 
vide. 

Léorric. — Grâce à qui ? C’est moi qui l’avais or- 
donné. 

Gopiva, — Coventry n’a donc rien vu. Ainsi vous ne 


verrez rien. 


LÉoOFRIC. — Je verrai tout ce que je voudrai ! J'en ai 
tous les droits ! Mais, par les cornes d’Odinus, vous 
devenez proprement insupportable ! Vous serez ce 
soir dans mon lit nue comme la paume de ma main 
ou j'y perdrai mon nom ! 


Gopiva. — C’est ainsi que vous oseriez vous conduire 
avec une héroïne nationale ? : 


Léorric. — Une héro.…. (Perdant toute retenue.) Tri- 
pes de Thor ! Vous avez une minute pour trousser 
vos cottes, que je vous flanque une fessée à faire 
cüire un œuf sur vos joues de derrière ! 


GWENDOLYNE. — Maître. 


sto 


orique. ! 
longtemps ! 


GWENDOLYNE. — La délégation s’impatiente. 
_ Léorric, à Godiva. — Vous ne perdez rien pour at- 
tendre. 
Gopiva. — Je n’attends rien. Vous ne m’auriez pas 


touchée, fût-ce d’un doigt. Car j'en eusse illico ap- 
pelé à la nation anglaise. : 

(Léo va étrangler, Il émet un «O-oh!» qui s’ar- 
rête dès l'entrée des trois bourgeois.) 


LÉOFRIC. — Allez-y de votre palabre, et videz les lieux ! 
Allez-y ! Le compliment ! Le bouquet de fleurs ! 
La révérence ! J’attends ! 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Messire Léo, nous entrons 
chez vous tout nus, moralement nus, comme Lady 
Godiva est entrée dans notre ville. C’est, je crois, 
traduire d’une facon un peu littéraire notre émo- 
tion, mais nous n'avons préparé aucun discours de 
remerciements, et sachant que le geste de notre 
suzeraine signifie la remise de l'impôt à un an, 
nous ne... [1 n’y a pas de mots pour exprimer cela. 


Léorric. — On ne le dirait guère... voilà quatre minu- 
tes que vous jacassez. Or çà, Messieurs, remerciez, 
puis inclinez-vous devant cette centauresse et mon- 
trez-moi vos talons. 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — C’est que Lady Godiva ne 
.semble aucunement goûter nos compliments. 


 Gopiva. — J'ai fait mon devoir, les compliments sont 
superflus. Ils ne font que me rappeler de trop péni- 
bles moments, 


LE PREMIER BOURGEOIS, pénétré. — Certes. (IL regarde 
le deuxième bourgeois.) *- 
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LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Nous sommes navrés de vous 
avoir en quelque sorte imposé ce chemin du cal- 
_vaire. 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Avec Coventry comme Gol- 
gotha. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Nous sommes navrés. Na- 


vrés, navrés, navrés. 
Gopiva. — Vous espériez que je nagerais dans la joie ? 


LE PREMIER ET LE DEUXIÈME BOURGEOIS, pouffent. — 
Nous sommes certains, Madame, que vous nagiez dans 
la joie, sans quoi nous serions bourrelés de re- 


mords. 
Gopiva. — Comment, comment, comment ? 
LE PREMIER BOURGEOIS, complice. — Nous nous compre- 
nons, Madame, 
- Gopiva. — Quoi ? 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Pourquoi feindre la tristesse ? 
Monsieur, mn'êtes-vous pas heureux de savoir que 
Lady Godiva a traversé Coventry dans un état de 
gaieté folle ? Non, la vérité, c’est que le sacrifice 
fut joyeux... 


* Gopiva. — Pas du tout ! Ce fut horrible ! 
s LÉéorric, aux bourgeois. — Joyeux, hein ? 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, affirmatif, sur un ton aigu. — 
Ho ! 
 LéorriIC, dont le pied et les doigts s’agitent. — Com- 


ment le savez-vous ? Le Saint-Esprit vous l’a sug- 
géré, sans doute ? 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Bah! nous avons entendu. 
Léorric. — Entendu ? 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Tout, tout. 
 Léorric, — Tout, vraiment ? 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Tout, 
Léorric, — Tout quoi ? 
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les petits cri L 


tation du veilleur de nuit.., les coups tapés aux 


portes... Le galop du cheval, nous avons trouvé 
les écorces du petit melon tout le long des ruelles... 


LÉOFRIC, — Quel petit melon ? Quel veilleur de nuit 25 
(4 Godiva.) Que dit-il ? Est-ce que tout cela est. 


sensé ? 
Gopiva. — Je ne comprends goutte. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Oh ! Madame... Allons-nous 
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passer pour des menteurs ? Cette démonstration de 
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saine gaieté est tout à votre honneur. 


Gopiva. — Jamais je ne me serais permis de.… Léo 
me voyez-vous en train de manger un melon ou imi- 
ter le veilleur de nuit ?..… Messieurs les bourge 
c’est à croire que bientôt nous garderons bras-dessus 
bras-dessous, vos troupeaux de chèvres ? Parce qui 
je me suis abaïssée jusqu'à vous, peut-être vo 


croyez-vous haussés jusqu’à moi ? ; 
a SM LAE, 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Madame, il ne s’agit pas 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Jamais nous ne... 
Gopiva. — Ce chemin fut un sapplice et j'étais mu 
de terreur. | 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Bien. 

Gopiva. — Que dites-vous ? | 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je dis «bien ». 
Gopiva. — Et pourquoi dites-vous «bien » ? %, 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Parce que ©’est bien 


que se sont passées les choses. 
Goptva. — Vous avez donc changé d'avis ? 3 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je n’ai pas changé d’av 
je n’ai rien dit jusqu'à présent. (Il regarde 
soulier.) | À 

LE PREMIER BOURGEOIS, — Enfin, camarade, vous 2 
bien entendu comme nous. ns 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — J’ai entendu strictement 
les sabots d’un cheval sur les dalles de la place.  … 


(Lady Godiva Le regarde intensément.) % 
LÉéorric. — J'aimerais savoir qui de vous quatre 

conte des histoires. M 
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LE TROISIÈME BOURGEO!S. — Et quelle importance | 
peut-il avoir ? À quoi riment ces chicanes ? Qu 
deux pies borgres aient entendu imiter le veill 

de nuit ou que je n’aie rien entendu de semblab 

ce qui compte, n'est-ce pas que Lady Godiva 
tenu sa parole ? Nous devrions nous prosterner 
respect. Les impôts sont reportés à Flan procha 
voilà le résultat. Tout le reste est. Eu 
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Gopiva. — … littérature ! 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Même pas, Madame !.: 
Même pas. Vous n’auriez pas dû, je vous l’av is. 
dit !… La bourgeoisie a tendance à tripatouiller les 
plus belles choses, à les ravaler ! Le premier geste 
qu'a fait William Cunnigam, notre propre chef 
la police, quand le comte Godwin a rapporté la 
statue de la Vénus Anadyomène de Dublin, ç’a été 
de mettre sa main moite et large comme un bat: 
toir sur les... sur le... sur ce marbre sacré !.. Le 
bourgeois profane tout ! Madame, je sais, moi, que 
votre passage fut silencieux, mystérieux, magnifi- 
que! Et même s’il avait été tumultueux, agressif, | 
même si vous aviez chanté des chansons de corps. 
de garde...! 


Gopiva. — [à, vous allez trop loin. 


LE TROISIÈME BOURGEO!IS, — Je vais toujours trop loin. 
Adieu, Madame et merci. 


LE PREMIER ET LE DEUXIÈME BOURG&OIS, avec réiicence, — 
Merci Madame, merci, Adieu, Madame. 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Nous regrettons que (Montrant 
le troisième bourgeois.) Monsieur ne soit pas de no- 
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tre opinion. Nous avions bien imaginé... 


_ Le peuxIÈME BOURGEOIS. — Il faut donc croire que ce 
n’était pas vous. (Terrorisé par sa propre phrase.) 
Je veux dire que. 


_ LE TROISIÈME BOURGEO1S, poussant les deux autres de- 


hors. — Au revoir, (En sortant.) Merci. Mille fois 
merci. 
.… Léorric, tonnant. — Ramenez-moi ces andouilles ! Vous, 


là! Oui, vous ! N’avez-vous pas insinué que Lady 
Godiva se serait déchargée de la corvée sur quel- 
qu'un d’autre ? 


Le PREMIER BOURGEOIS. — Non, certes non ! 
LÉOFRIC, — Ah si ! 


Æ DEUXIÈME BOURGEOIS. — Non. Nous croyons mordi- 
Hi cus que Lady Godiva, elle-même, en personne, a 
_ effectué le tour de la ville, dans les... dans les 
conditions prescrites, mais. 


DIVA. — Achevez. 


JE PREMIER BOURCGEO!IS. — C’est délicat. 


Gopiva. — On dit toujours cela quand on va dire une 
muflerie. Achevez. 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Hé bien. 
DIVA. — Elle est en route. 
LÉOFRIC. — Qui ? 


com- 
i  portement de la dame qui est passée n’était pas celui 
d’une Lady. 


Diva, avec éclat. — Gwendolyne ! Déshabillez-moi ! 


LÉoFRIC, — Quoi ?! 
— Je redescends ! 
— Où : 
)DIVA. — À Coventry ! 
OFRIC. — Godiva ! 
Æ TROISIÈME BOURGEOIS. — Madame ! 
Gopiva. — Je redescends ! Et cette fois-ci, je vous or- 
donne — et même si j'avais trente maris je passe- 
_rais outre — je vous ordonne d’ouvrir toutes fené- 


tres, portes, portails, œils-de-bœuf, soupiraux sur 
la rue, d’appeler population mâle et femelle à la res- 
cousse, et d’assister à ma venue ! Aucune preuve ? 
En voici une ! (Elle commence à se dévêétir.) 


Léormc. — Je vais vous enfermer ! 
(Comme il court vers elle, Godiva esquive lestement 
les mains de Léofric et continue à se dévétir. En 
réalité, elle reste toujours très vêtue, car ses essais 
- ne concernent que quelques agrafes malaisées à 
 iraiter.) 
_Gopiva. — Non, non, ils veulent une preuve, ils l’au- 
_ ront ! Le voilà bien, le réalisme britannique ! Cette 
nation périra par excès de réalisme. (Interjection de 
rage devant les agrafes qui résistent.) Haa !.… 


_ LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Madame, par pitié, ar- 
* rêtez ! 


ne ? 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — re personne, De bn 
ne à Coventry ne mérite a ’une aussi belle dame 
que vous se dévoue ainsi ! Je sais, moi, que vous 
êtes venue dans nos murs et j'empêcherai que des 
yeux sacrilèges ne. 
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Gopiva. — Comment Île savez-Vous si vous n avez Tien 
entendu ? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je vous ai vue. 


(L'action se fige. Godiva est blanche d'émotion. Les 
deux bourgeois, bouche bée, attendent. Un grand 
temps.) 


Léorric, lentement. — Ceci me regarde. 


Goniva. — Léo, Léo, qu’allez-vous faire ? 


Léorric. — Je l’ignore. Mais la terre en tremblera jus- 
qu’à Copenhague !! 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je tiens à préciser ! 
Léorric, -— Zéro ! 
LE TROISIÈME BOURGEO!S. — Plaît-il ? 


Léorric. — Zéro ! Tu ne tiens à rien ! Tu n'’es rien ! 
Voilà l’homme qui défendait ta vertu, Godiva ! Il 
l’a regardée…., il a osé derrière son carreau risquer 
un œil injecté du sang du désir ! 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Ah non ! 

Léorric. — Non ? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Non. Je tiens à préciser. 
Léorric, — Zéro ! 

Gopiva. — S'il tient à préciser, Léo. 

Léorric. — Zé..! Qu'il précise tout ce qu’il veut, je 


le couperai en tranches ensuite. On dispersera le 
corps de ce luxurieux aux quatre points de la ville... 
Ses os seront jetés aux chiens et aux chats sur 
le parvis de l’église. Maintenant, beau jeune hom- 
me, précise. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — En tout bien tout honneur, 
Monsieur, je n’ai rien à me reprocher. J’ai regar- 
dé parce que je voulais voir si personne ne regar- 
dait. 


Léorric. — Bien. Admettons maintenant, en tout bien 
tout honneur, que tous les habitants aient regardé 
parce qu'ils voulaient voir si personne ne regardait. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — J’avoue que ma position... 


Léorric. — Tu n’as plus de position. Tu as trahi. 
Recommande à Dieu ta misérable, ignoble, sale pe- 
tite âme ! A vous revoir, Messieurs ! (Aux gardes 
extérieurs.) Gardez cette salle ! Venez, Godiva ! 
Dans une heure, votre honneur sera vengé, car cet 
homme sera pendu. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, dans un très joli mouvement 
comique, hélas. — Avec joie !… 


(Godiva, comme à regret, suit Léofric à droite. Elle 
tourne deux fois son regard vers le troisième bour- 
geois.) 


Même décor. Une heure plus tard. 


LE TROISIÈME BOURGEO1S, seul, — Je vais mourir. C’est 
ici que s'impose un monologue, profond autant que 
possible, et empli de pensées subtiles. 


LE CHAPELAN, entrant, — Jeune homme, vous allez mou- 
rir. Bien. « Bien », enfin, je veux dire, «c’est re- 
grettable ». C’est une façon de parler. Or, tout con- 
damné à mort a le droit d’exprimer une dernière 


volonté. 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — N'importe laquelle ? 
LE CHAPELAIN. — N'importe laquelle. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Même la plus... incongrue ? 


LE CHAPELAIN, — Même la plus incongrue, à condition 
que cela n’excède pas quelques heures. On vous re- 
fusera, par exemple, d’apprendre le grec ou d’élever 
des moutons, mais on vous accordera un bon steak 
saignant. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Même la plus incongrue, 
pourvu que cela dure peu. 


LE CHAPELAIN. — Voilà. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Vous feriez-vous le messa- 
ger de cette dernière volonté ? 


LE CHAPELAIN. — Ayant moi-même un service à vous 
demander, je me ferai un devoir d’accéder à votre 
dernier désir. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Quel qu’il soit ? 

LE CHAPELAIN. — Quel qu’il soit. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Même incongru ? 

LE CHAPELAIN. — Même incongru. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Je vous préviens, c’est très 
incongru, 

LE CHAPELAIN. — J'ai écouté les confessions les plus 


atroces, les plus égrillardes, les plus insensées, mon 


fils. 


- LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Cela dépasse l’égrillard, 
c’est très, TRES incongru. 

LE CHAPELAIN, — Ah ? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Eh ! 

LE CHAPELAIN. — Vous m'inquiétez. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Vous subodorez ce dont il 
s’agit ? 

LE CHAPELAIN. — Je ne subodore rien. Je m'inquiète. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Vous allez rougir jusqu'aux 
métatarses, jusqu’à la tonsure. 

LE CHAPELAIN. — J'ai fait la guerre. Allons droit au 


De 


but, mon enfant. Quel qu’il soit, votre vœu est 
sacré. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Hé bien... je voudrais, une 
dernière fois, toute dernière. 


LE CHAPELAIN. — Oui... 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Oh ! peu de temps ! l'es- 
pace d’un éclair. 


LE CHAPELAIN, — Oui... 


F 
\ 
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LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Voir. 
LE CHAPELAIN. — Votre mère ? 


? 


puis, les yeux fermés. — Lady Godiva. CN 
LE CHAPELAIN. — Quel empêchement ? à 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, secouant la tête négativemen 
LE TROISIÈME BOURGEOIS, les yeux toujours fermés. 
Lady Godiva, toute nue ! ré 


#, 
LE CHAPELAIN, foudroyé pendant quelques secondes, cla 
me. — Seigneur, de là-haut, tu vois l'Angleterre !! 
Tu as bien un œii sur l’Angleterre ?! Tu vois où 
va ce pays ! Tu vois le vent de folie lubrique 
souffle sur ce pays ! et dans tontes les classes so 
les ! Misérable ! Et moi qui me disais : «Cet hom- 
me qui a un pied dans la tombe va me servir 
guide auprès de Lady Godiva.. C’est lui qui, 
touché par le doigt de la mort, la ramènera à d 
vues plus saines ! » Et il pense à... Et il pense à. 
Je vais prier ! Je vais prier ! Sic transit gloria mu 
di ! Bis repetita placet ! (Il sort, égaré.) ï 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je ne verrai plus Lady 
diva. Je vais mourir. C’est ici, disais-je, que s 
pose un monologue profond autant que possible, et 
empli de pensées subtiles. #2 


LE CHAPELAIN, revenant. — Vous la reverrez. Habill 
certes. Maïs vous la reverrez. Seulement, par pitié, 
que votre dernière volonté soit une volonté sainte. 
Dites-lui de ne plus considérer Dieu comme ur 
jeune homme et de m’accorder la seizième cloche 
avec un esprit pacifié. / 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je n'aime pas les cloches. 
(Le chapelain s’en va, courbé sous le poids du dé- 
sespoir.) ñ 
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LE TROISIÈME BOURGEOIS, seul, — Je vais mourir. Je d 

sais donc : C’est ici que s'impose un monologue, 


profond, autant que possible, et empli de pensées 

subtiles. #4 
GWENDOLYNE. — Minute, jeune homme. Je viens vous 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Merci. è 
GWENDOLYNE. — Vous me remercierez plus tard. ' 
Le TROISIÈME BOURGEOIS. — Non, je veux dire : «Mer. 


ci. N’en faites rien. Je veux mourir. » 


Gwennozyne. — Et pourquoi, s’il vous plaît ? 4 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Parce que, Madame. Parce 
que je préfère être pendu à trente ans avec le sou- 
venir de Lady Godiva, que crever dans mon lit à. 
septante et quelques avec la dernière image de mes 
héritiers autour de mon lit. Comprenez-moi. J'ai 
une occasion irremplaçable d'éviter les horreurs du … 
vieillissement, de choisir le moment de ma mort, 
le jour même où, tout seul dans une ville aveugle, … 
j'ai vu la plus belle dame de la région comme nul 
ne l’a jamais vue, sauf son époux. 1 SE 


GWENDOLYNE. — Même pas. | 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Même pas. Je ne me croyals 


pas si heureux. Vous me comprenez, à présent # 


21 


| ENDOLYNE. — Admirablement, Monsieur. Mais voyez 
” les choses sous un autre angle. Coventry est en train 
… de parler de votre histoire, qui pourrait être une 
merveilleuse histoire sans votre obscénité. 


Æ TROISIÈME BOURGEOIS. — Je pro. 


GWENDOLYNE, couvrant la voix du troisième bourgeois. — 
Or moi je ne veux pas que cette histoire soit ridi- 
cule. Je veux qu’elle soit très belle, et c’est pour- 
quoi je viens vous sauver. Votre carcasse ne m in- 
téresse pas. Ce qui m'intéresse, c’est l'opinion pu- 
blique ; l’opinion publique, ça se forge de toutes 
pièces. Et je vous dis: Primo vous ne mourrez 
pas. Secundo Lady Godiva et vous, serez des per- 
sonnages légendaires avant ce soir ou j'y perds ma 


Le . . = 
que je veux mourir. C’est un peu violent. J'ai tout 
même le droit de disposer de mon corps. 


ROISIÈME BOURGEOIS, — Mon corps ? 


DOLYNE. — Oui, Monsieur. En regardant à travers 
tre fenêtre vous avez disposé d’un capital qui ne 
us appartenait pas, en l'occurrence le corps de 
ady Godiva. Cela s’appelle faire un emprunt sans 
donner de garantie, De plus, vous l’avez clamé sur 


iberté. 
OISIÈME BOURGEOIS. — Je n’ai pas pu me taire. 
nm sang n’a fait qu'un tour quand elle a proposé, 
se montrer à nouveau à la populace. Je voulais... 


WENDOLYNE. — L’exclusivité. 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Voilà. 
>WENDOLYNE. — Le monopole. 


E TROISIÈME BOURGEOIS, — Le mot est un peu fort. 


ne 


WENDOLYNE, — Le mot est un peu fort, mais la pen- 


ée y est tout de même, non ? Hypocrite ! Anglais ! 


est écœurant, | 


TROISIÈME BOURGEOIS. — Je vous défends de me 

trouver écœurant. Vous avez parlé d’obscénité tout 

à l'heure. C’est une accusation gratuite. Ce qui m’a 

ki poussé vers ma fenêtre est un mouvement très pur. 
2 


JENDOLYNE. — Quelles que soient vos raisons. 


ROISIÈME BOURGEOIS. — Je n’ai aucune raison. J’ad- 
ire Lady Godiva de façon très platonique, je le 
ure sur la tête de ma pauvre mère. 


VENDOLYNE, — Laissez la tête de votre pauvre mère 
en paix. Pensez donc à votre tête à vous, et songez 
- à la sauver. 


TROISIÈME BOURGEOIS. — Non. J’en fais ce que je 
veux, de ma tête, 
£ d 
WENDOLYNE. — Pas quand l'honneur d’une dame est 
en jeu. 
Æ TROISIÈME BOURGEOIS. — L’honneur de Lady Godiva 


sera sauf par ma mort. Je suis coupable ? Je serai 
puni. Que voulez-vous de plus, puisque l’ordre sera 
établi... ? 


ëWENDOLYNE. — Je ne veux pas l’ordre, je veux un 
- grand désordre, ardent, épique. Je veux la poésie, 


TROISIÈME BOURGEOIS, — Et moi je veux la corde 
autour du cou. 


-GWENDOLYNE. — Niais que vous êtes ! N’aimeriez-vous 
Me AE continuer à voir Lady Godiva ? 
1 TE 

- LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Toute nue ? 


. 


GWENDOLYNE. — Et il dit qu’il est pur !! 


LE TROISIÈME 


h 


BOURGEOI UT ès ort Oui, suis 

PAL a @° r L PRCUTqRE, 
GwenpoLyne. — Bon. Peu importe. Consentiriez-V 
vivre si vous saviez rencontrer Lady Godiva tous 


jours ? 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Madame, je ne suis pas 
assez bête pour imaginer ce genre de miracles. Et 
pourquoi rencontrerais-je Lady Godiva ? Elle doit 
être malade de honte à cause de moi. Ne vous obsti- 
nez pas à me tenter. Mon honneur et ma dignité. 


Gwevpozyne. — N’employez pas des mots dont vous 
ignorez le sens. Ah ! vous êtes têtu ? Je le suis plus 
que vous. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — C’est malheureux tout de 
même de ne pouv.…. 

GwENDOLYNE. — Laissez-moi donc agir, et je vous ga- 


rantis une vieillesse magnifique. Vos héritiers vous 
gaveront de pâtisseries car vous vivant, toutes les 
portes leur seront ouvertes. Vous serez vénére par 
toute l'Angleterre jusqu’à la septième génération et 
au-delà. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Madame, vous êtes bien in- 
tentionnée, mais personne ni rien ne me sauvera du 
collier de chanvre. Le comte l’a décidé. 


GwWENDOLYNE. — Il y a quelque chose de plus fort que 
le comte, c’est l'amour de la populace pour les ges- 
tes audacieux. Le comte ne pourra rien contre le 

- déferlement de sympathie que votre sort excite en 
ce moment sur tous les points de la Grande-Bre- 
tagne. De Coventry mille pigeons voyageurs colpor- 
tent la légende vivante de Godiva et de Peeping 
Tom jusqu’aux confins de l'île. Je suis en train 
de transformer votre délit en exploit héroïque. On 
ne pend pas les gloires nationales ; on les pen- 


sionne. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Moi ? Pensionné pour 
avoir... 

GWENDOLYNE. — Pensionné, statufié, chanté par les poë- 
tes. Vous pariez ? » 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Si vous réussissez, je vous 
donne ma boutique. 

GWENDOLYNE. — Tope. Elle est à moi. 

GopivA, entrant, et sur un ton artificiel. — Voilà donc 
le jeune homme qui consent à mourir ! 

GWENDOLYNE. — Oui, Godiva, ce jeune homme con- 
sent à mourir. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, à Gwendolyne. — Eh... 

GWENDOLYNE, au troisième bourgeois. — ... Je parlerai 


pour vous, mon ami. (4 Godiva :) Une émotion bien 
compréhensible l’étreint, vous le comprenez sans 
peine. Vous voir ici, dans ce lieu, en cette minute... 


Gopiva. — Si je suis ici en cette minute, c’est juste- 
ment pour rendre hommage à ce monsieur avant 
qu’il meure, et pour dire que jamais mort ne fut 
plus utile. O monsieur, soyez tranquillisé ! Alors 
que vous vous balancerez à la potence, toute lan- 
gue dehors, pauvre carcasse secouée par le vent dans 
la rougeur du crépuscule, il y aura ici une femme 
qui ne cessera de chanter vos louanges. Certes, je 
pourrais vous reprocher la curiosité malsaine qui 
vous fit jeter un œil concupiscent à votre fenêtre 
lors... (Geste du troisième bourgeois.) Mais laissons 
cela, vous avez raison. Votre faute est largement 
compensée par votre héroïsme. Je n’oublierai jamais 
cette scène : mon mari était là. Il vous annonce 
que vous serez pendu dans une heure. Vous répon- 
dez : « Avec joie ! » C’est admirable. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Que fait-il, votre mari ? 


Gopiva, ton normal, — Il choisit la corde. (Ton théô-- 
tral.) Je sais que n'importe qui à votre place au- 


ra: é de nt ÿ 
_ vendiquée, le sourire a 
Laissez-moi vous don 


GWENDOLYNE, devant la tournure de la scène, et .pen- 
dant que Lady Godiva embrasse le troisième bour- 
: geois. — Ouais. 


Gopiva. — Et de plus il a les joues tendres. C’aurait 
pu être un vieillard, qui aurait sacrifié sa vie par 
lassitude, qui n’aurait eu aucun mérite, Non. II est 
tout jeune. Il avait encore devant lui trente ans de 
soleil, de bons repas, d’aventures féminines, Il y 
renonce gaîment, n'est-ce pas ? | 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, funèbre. — Oui... 


Goniva. pe Merci, Monsieur, merci. En une époque où 
l'instinct bourgeois se cramponne à de sordides va- 
leurs temporelles, vous, Monsieur, vous ressuscitez 
une chevalerie ! Dans mon pays, au Danemark, 
quand j'étais encore une toute petite Godiva aux 
longues tresses blondes, je me passionnais pour les 
jeunes princes qui combattaient les dragons. Je ré- 
vais la nuit au roi Arthur. J’attendais Lancelot. Ce 
fut Léofric qui vint. Quelle chute, Monsieur ! Vous 
concevez ? 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je conçois. Mais. 


Gopiva. — Je me disais : Peut-être un jour rencontre- 
rai-je un homme, un Beowulf, un Alfred, dont 
l’existence est médiocre et cachée, et qui tout d’un 
coup ose un acte d'éclat ! Et vous voilà, pour ma 
gloire ! Evidemment le physique n’y est pas. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Non ? 
Gopiva. — Non, sincèrement. Vous avez les épaules 
maigres, la poitrine concave ; les jambes ne sont 


pas belles, Mon chevalier eût été blond, d’ailleurs. 
Il vous manque un pied dix pouces en hauteur. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je suis navré.…. 

Gopiva. — Cela ne fait rien. La mort va vous grandir... 

_LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Mais alors. Vous ne m’en 
voulez donc pas ? 

Gopiva. — De...? 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — De... d’avoir... euh. re- 
gardé... euh... 

Gopiva. — Ah ?.. Non, pourquoi ? 

GWENDOLYNE. — Godiva, si vous n’en voulez pas à ce 


jeune homme, pourquoi serait-il pendu ? Son délit 
est effacé, il n’y a plus d’offense, et sa mort ne 
signifie rien. 

Gopiva. — Bien sûr, sa mort ne signifie rien. C’est 
Léo qui s’estime offensé. Pas moi. Moi je suis ra- 
vie... 


LE TROISIÈME BOURGEO!IS, — Ravie ! ?.… 


Gopiva. — Oui. tout à l’heure, quand il n’a pu se 
retenir de dire qu’il m'avait vue toute nue, il savait 
très bien qu’en se dénonçant il se condamnait. C’est 
très beau, tout cela ! Je ne vois pas pourquoi je 
n’en tirerais pas orgueil. 


GWENDOLYNE. — Admettons. Il n’en reste pas moins que 
sa mort ne signitie rien. 


Goptva. — Hé bien, c’est pourquoi elle est admirable ! 
C’est pourquoi monsieur sort du commun ! Il meurt 
pour rien. Il est désintéressé. Il me fait cadeau de 
sa vie avec élégance et désinvolture. IL se paie un 
luxe que personne n’ose se payer. Quel panache ! 

«Je meurs pour Lady Godiva. Je sais que c’est 


inutile et je dis tout de même : allons-y avec joie ! » 


GwenpoLynve. — Etes-vous sûre qu’il pense cela ? 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Hé bien. 
Goprva. — Non, Monsieur. Ne dites mot. Je connais 


votre pudeur. Ces sortes de déclarations sont indi- 


cibles. 


| Dee NA LEUE I d FA HR 
« ais ne croyez surtout pas que vous 
mourir misérablement, sans apparat, tout seul : 
serai là. Cela vous fait plaisir, au moins Te 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Beaucoup. 


Gopiva. — J’ai longuement insisté auprès de Léo. Vou 
aurez la meilleure corde, Du chanvre d'Anjou, spé 
cialement utilisé pour les pendus de marque. La 
potence qu’on est en train de dresser n’a jamais 
servi. Elle est en bois de chêne. Les ouvriers dt 
château la passent au brou de noix pour que le 
soit plus chaud, Je vous donnerai une chemise 
mon mari pour que vous soyez enterré dans 
tenue décente. Il faut que la cérémonie ait 
certaine allure, une certaine... esthétique. Je 
persuadée que vous y tenez aussi. 


GWENDOLYNE, — Godiva… 40 


Gopiva. — Non, non. Ce monsieur mérite tous n 
soins. Je veux lui faire plaisir. ii. 
GWENDOLYNE. — Il y a peut-être une façon de lui 
us vs 

encore plus plaisir. 


Gopiva. — J'y consens. 
GWENDOLYNE, — Ce serait d’empêcher qu’on 
pende. 
ES 
Gopiva, ironique. — Vous avez de l’hümour, Gwend - 


lyne. (Au troisième bourgeois :) C’est très : 
n'est-ce pas ? : EF 


Gopiva, — Je m'étonne, Gwendolyne, de cette. 
sition. Vous voulez faire de moi une hé 
légende, et vous semblez vouloir empêcher 1 

e 4 . e ; 
plissement du plus pur élan qui. re 


héroïne de légende. Mais [lorsque vous êtes rev 
de votre. promenade, souvenez-vous que … 
m'avez dit : «Cela change tout ! Tout pre 
autre sens ! » ER 


une heure insolite, prodigieuse, unique... 


GwENDOLYNE. — Hé bien, ce jeune homme a ég 
vécu une heure insolite, prodigieuse, uniqu 


rir n’est pas aussi simple qu’il y paraît. at 
est assailli par une foule de sentiments nouveaux 


vivre pour vous, au lieu de mourir... que : 
vait, lui aussi pourrait être une gloire nationale... 
Que s'il mourait, Coventry tout entier prendr. il 1 
deuil et vous considérerait, le comte et vous, com 
me deux criminels !.…. Le 


k 
Gopiva, choquée. — Gwendolyne ! (Un temps. Au 
sième bourgeois.) Mais vous, Monsieur, que 
vous ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? ) 
n’allez pas passer votre vie à me contempler ?. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je voudrais bien. 


Date 4 

GWENDOLYNE, sur un ton grave et artificiel, — Godi 
le monde chrétien vous observe. Défendez ce jet 
homme contre Léofric. Je me charge du reste. 


Gopiva. — Le monde chrétien nous observe ? 

GwEnpoLyne. — Le monde chrétien et les Irlandais 
au moins. (Elle sort.) 347 

Gopiva. — Les Irlandais ! On se sent moins seuls. a 

LE TROISIÈME BOURGEOIS, sur le souffle. — Oui... 

Gonrva. — Je vous sauverai. (Un temps.) Dieu, qu 
tout cela est sensuel... Ce qui s'annonce entre nous, 
est terriblement sensuel, n’est-ce pas ? 7 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je n’ai aucune expériences 
de la sensualité, :\ 

Goprva. — Moi non plus... Jusqu'à présent, mon occu- 


4  pation principale était de bâtir des monastères, des 
É abbayes. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je connais votre piété. 
à Gopiva. — Je m'occupe aussi de bonnes œuvres. 

Le TROISIÈME Bourcrois. — Oui. Les petits lépreux du 


4 comté, les filles-mères de la vieille ville. 
_ Gopiva. — Haute. : 
- LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Comment ? 


… Gopiva. — De la Viile-Haute. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Et le pain des orphelins de 
_ l’Assomption. 
… Goniva. — Du vendredi saint. Je devais bientôt créer 


une chorale d’aveugles. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Je sais, Madame, je sais. 
_ Je vous suivais, de loin, dans toutes ces opérations. 


Goprva. — Cela me désennuyait. Mais depuis ce matin, 
je suis sûre que, même sans m'occuper de bonnes 
œuvres, je ne m'’ennuierai plus jamais. J’ai décou- 
_ vert que le monde était. oui, terriblement sensuel... 
_ Ce que j'ai fait n’est pas dans ma nature, et pour- 
… tant je l’ai fait : et jy ai pris du plaisir, Monsieur. 
_ N'est-ce pas choquant ? 

E TROISIÈME BOURGEOIS. — Ce que j'ai fait, Madame, 
L n’est pas non plus dans ma nature. Et pourtant je 
_ lai fait. Comme vous, jy ai pris du plaisir. Et je 
_ n'ai pas trouvé cela choquant, Et si je voulais mou- 
 rir, Madame, c’est que moi aussi j'ai découvert le 
_ monde au moment où je vous ai vue, euh !… 


TROISIÈME BOURGEOIS, — Disons... sans défense, de- 
_ vant moi... Êt que ne jamais vous revoir (Godiva 
murmure : &nue.>») … m'’apparaissait insupportable. 


TROISIÈME BOURGEO!IS. — Je crois que non. 

DIVA. — Je comprends ! Si l’on m'avait dit, après 
. ma chevauchée : «Tu n'auras jamais plus d’autre 
… occasion d’être troublée aussi intensément » j'aurais 
- aimé mourir. Mais puisque l’univers est aussi sen- 
suel, je suis certaine qu’en dehors des abbayes à 
construire, il y a des. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, convaincu, sur le souffle. — 
_ Houi !… 


Æ TROISIÈME BOURGEOIS, même jeu. — Houi !…. en 
dehors des occupations paroissiales, des affaires de 
la Cité, c’est énorme ce qui reste à découvrir. 


 Gopiva. — Enorme. Nous avons des idées communes, 
-_ Monsieur... ? 


Le TROISIÈME BOURGEOIS. — .… Tom. 

) Gopiva. — Monsieur Tom. Nous sommes frères. 

… Tom. — Oui. Mais mon beau-frère va me pendre. 

… Gopiva. — Votre beau-frère...? 

Tom. — Léo... 

Te Ah ! oui... (Affolée.) Non, non, 


F 

… GWENDOLYNE, entrant comme un boulet. — Des pigeons 

… Voyageurs partent de Coventry ! La nouvelle se ré- 
, » . 4 

pand. L’Ecosse réagit en faveur de Tom ! 


 Gopiva, — Tant mieux. (Gwendolyne sort.) Il est bon 
que, nous rencontrant sur le même terrain senti- 
mental, nous trouvions des appuis, vous pour sur- 
vivre, moi pour vous défendre... Ainsi, vous êtes. ? 


_ Tom, — Condamné. 

et, 

B/CODIVA. — Non... 

… Tom. — Votre beau-frère. 
M Gopiva, — Non. 


Tom. — Célibataire. 

Gopiva. — Non, comme métier. À 

Tom. — Tailleur, | 

Goniva, — Tailleur. 

Tom. — Tailleur célibataire. 

Gopiva. — Ce doit être une bien douce existence. 

Tom. — Une existence bénie, Madame. Mais qui con- 
duit à bien des perversités. 

Gopiva. — Comment ?? 

Tom, — Connaissez-vous un métier plus érotique, plus 


excitant et plus déprimant pour les sens, plus 
sexuel. que celui de tailleur ? Bien sûr, je reste 
de marbre quand je prends les mesures d’un gros 
. bourgeois ou d’un grand escogriffe de moine ou 
‘ d’une dame dont les... (IL mime les formes excessives 
de la dame.) Mais il y a les jeunes filles anglaises, 
[il y a cette délicieuse armée de petites collines ron- 
des et vallées profondes, qui provoquent... V’instinct 
guerrier si je puis m'exprimer ainsi.] Certaines 
journées où j'ai dû faire l’essayage de deux ou trois 
demoiselles, [à force d’attouchements sur tant de ter- 
rains moelleux, élastiques, parfumés,] je suis épuisé, 
je tourne dans mon lit comme un écureuil, je 
rêve la nuit de ce que vous pensez. 
Gopiva. — Je ne pense à rien de précis, monsieur 
Tom ? C’est Gwendolyne qui m’habille et j'avoue 
que cela m'est indifférent. 


Tom. — Encore une découverte à faire, Madame. 
Gopiva. — Laquelle ? 

Tom. — Celle des mains d’un maître-tailleur. 

Gopiva. — Ah ? Parce que vos émotions sont partagées 


par les jeunes dames que vous habillez ? 

Tom. — Je crois. J’en suis même sûr. Elles ne les 
expriment pas ; enfin, pas plus que moi ; en réalité, 
elles commettent chaque fois un petit adultère. 

Goniva, — Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! moi qui 
allais vous dire : «Voudrez-vous m'habiller un - 
jour 2 » 

Tom. — Peut-être êtes-vous insensible à mes mains. Mais 
pour le savoir. 

Gopiva. — Essayons.. 


Tom. — Essayons.. (11 prend les mesures avec des mains 
expertes.) Tour de cou : treize pouces ; tour de poi- 


trine.… 

Gopiva, gémissant. — Hmmm.…. 

Tom, — Plaît-il ? 

Gopiva. — Rien... rien. 

Tom. — Deux pieds cinq pouces... Tour de taille. 
mais à quoi bon, Madame, je vais mourir. 

Gopiva. — Moi aussi ! 

GWENDOLYNE, surgissant, — Ne mourez pas ! Voire lé- 


gende se forme ! La Cornouailles est avec nous ! 
(Elle disparaît.) 


Gopiva, qui n’a pas eu conscience de la présence de 
Gwendolyne. — Cessons, cessons ce jeu. Heu. 
continuez à vous raconter. Qu’avez-vous éprouvé, 
voyons ? en me voyant ? Un choc ? 


Tom, très approbatif. — Ho !… 
Gopiva. — Sensuel ? 
Tom. — Non. Pur. Très pur... D'abord. Le choc du 


chien regardant l’évêque. Du ver luisant admirant 
la bougie. 


Gopiva. — Moi aussi, j'étais très pure d’abord, en en- 
trant dans la ville. 


(Le rythme du dialogue s'accélère. Aucune pause 
entre les répliques.) 


Tom. — Puis, je me suis senti tout d’un coup ivre 


: L ii * + À à PAR et 

à ève héroïque et brutal. J'ai eu conscience 

_ d'une liberté totale. À 

_ Gopiva. — Moi aussi. J’ai mangé un melon. 

Tom. — Et moi j'ai regardé vos têtons. 

Goniva, — Monsieur Tom, je crois que vous allez trop 
loin. 

To. — Je vais toujours trop loin, je le disais tout à 
l’heure au comte Léo. 

Gopiva, — N'invoquez pas le comte Léo. Je doute qué 


cette conversation lui plaise. Nous ne sommes plus 
du tout en pleine pureté. 


Tom. — La pureté est au fond de nous-mêmes. C’est 
le monde qui est sensuel et nous impose ses lois. 


Gopiva, — Oui, nous sommes purs et sensuels. C’est 
exaltant, cette dualité. ; 


Tom. — C’est atroce ! Je voulais en même temps vous 
briser dans une étreinte fulgurante, et fuir vers la 
Scandinavie pour combattre sous vos couleurs. 


Gopiva. — C’est en effet inconciliable. 

Tom. — N'est-ce pas ? 

Gopiva. — Il n’y a plus rien à faire en Scandinavie. 

Tom. — Reste l’étreinte fulgurante. 

Gopiva. — Pendant que vous imaginiez cela, que fai- 
sais-je (1) ? 

Tom. — Vous faisiez une moustache de vos cheveux. 

Gopiv4a, mimique rapide, — Comme cela ? 


Tom. — Oui. 


Gopiva, un peu perdue, — Mon Dieu, mon Dieu, que 
. les propos que nous tenons manquent de grandeur ! 
Nous ne sommes pas du tout à la hauteur du débat 
qu’il faut engager avec Léo. Je ne me sens plus très 
lucide... Le fait que vous me considériez comme une 


femme. 


Tom. — Voyons, Madame... Telle que vous étiez, je 
pouvais difficilement vous prendre pour un sergent 
_de la milice municipale... 


Gopiva. — Je veux dire : comme une femme accessible. 


Tom, — Vous étiez pire qu'accessible. 

Gop:va. — Comment ? Il n’y a rien de pire pour une 
grande dame que d’être accessible. 

Tom. — Lady Godiva, dans ce costume, ou plutôt dans 


ce manque absolu de costume, vous m’apparteniez. 
Au milieu de la cité frappée d’immobilité, vous 
étiez la seule femme et j'étais le seul homme. 


Gopiva. — Vous êtes une brute. 


Tom, éclatant. — Je suis un mâle. Nommez-moi un 
_ dragon dans les environs, je suis dans un tel état 
de surexcitation que je vous le patafiole en deux 
coups de rapière. Je vous rapporte sa langue et je 
vous fais un collier de sa queue. Je me sens capa- 
ble de tout. Je revendique l’étreinte brutale dont je 


parlais. 

Goniva. — Quoi 2?! Quand ? 

Tom. — Tout de suite. 

Goprva. — Dans les romans de chevalerie, le héros met 
des semaines avant de revendiquer. 

Tom. — Excusez-moi, mais j’ai un quart d'heure avant 


d’être sauvé ou pendu. Et vous ne me défendrez, et 
je ne me défendrai contre la mort que si notre 
aventure est un commencement, non une fin, que 
si j’ai un espoir certain de... 


(Entre Gwéndolyne.) 
Où en sont les nouvelles ? 


(1) Toutes ces répliques, à un rythme précipité, cres- 
cendo. à 


“ 


Nes 


A We Li F di + ; 
AR POS AU OU PT 0 Ca A 


GWENDOLYNE, — La moitié du pays est conquise. Neu- 
ie Léo, Godiva, vous le pouvez. (Elle dispa- 
Trait. 


Goniva. — On fait de nous des êtres exceptionnels. 
ne que nous sommes deux êtres exception- 
nels ? 


Tom. — Absolument. Nous avons franchi les limites de 
la morale bourgeoise. 


Gopiva, — Mais Monsieur Tom, si je ne peux me rac- 
crocher à la morale bourgeoise pour vivre, que 
puis-je faire ? 


Tom. — Vous en créer une. 14 
Gopiva. — Une. ? 1 


Tom. — Une morale. La morale des 


né 


êtres d'exception. 
Gopiva. — Qu’est-ce qu’elle permet ? “hate 


Tom. — Toutes les exceptions. Toutes les infractions à 
la morale ordinaire ! 


Gopiva. — Mais c’est immoral. à 
{ve 


Tom. — Ce qui est immoral, c’est de vouloir justifier 
un acte immoral avec la morale ordinaire. Imposez 
votre conviction, et Votre victoire paraîtra morale. 
Et nous vivrons, Madame. Et nous pourrons nous 
rencontrer, parler de nos âmes, nous exalter hors 
de cette communauté aux rêves matérialistes et sor- 
dides. Je souffre de n'être que tailleur avec le cœur 
démesuré que j'écoute battre en moi !.…. (Is se ten- 


dent les mains.) Ge 
Gopiva, murmure. — Tom... (Très fortement, sonde 


ses phrases.) Je sens que je vais brûler comme une 
pomme de pin ! Qu’avez-vous fait de Lady Godiva ? 


Tom. — Une femme, 


Gopiva. — Que Léo n’entre pas en ce moment. Je sui 
incapable de parler. Je tremble des pieds aux che- 
veux... (Crescendo.) Je suis troublée, je suis émue, 
je suis énervée… 

(Et Léo entre, bien entendu.) 
Ciel ! dr 
(Léo tient une corde à la main.) 


Léorric, à Godiva. — Comment, vous poussez la délis. 
catesse jusqu’à faire vos adieux à notre gentilhom- 
me ? Votre charité chrétienne vous perdra, Godiva. 
Le roi Knut disait «Il est bon d’être seul face 
à la mort. C’est ainsi qu’on apprend à vivre. » 


Gopiva, électrique. — Léo, j'en suis encore à attendre 
une phrase du roi Knut qui ressemble à un propos 
sensé. Je tiens le roi Knut pour un prodigieux im- 
bécile., surtout à la minute présente, car si vous 
faites appel à lui pour dénouer ce drame, nous se-. 
rons encore là au chant du coq. ‘5 


Léorric. — Qu'est-ce qui vous tourmente, ma mie ? Où 
est le drame ? Si vous y tenez, baïisez ce garçon sur = 
la bouche afin qu’il sache ce qu’il perd, et hâtons. … 
nous, la potence est levée. | »} 
(Etrange baiser. préhensif entre Tom et Lady 
Godiva, dont les mains se cherchent, se frôlent ner- 
veusement.) 

Ne poussez pas la cruauté trop loin. Voilà, Messire. 
Et maintenant, dehors ! Cela vous apprendra à vou- 
loir vous rincer l’œil ! 


Tom, bouleversé par le baiser, tonitruant. — Soyez cor- 
rect !!! 
% 
Léorric. — J’ai mal entendu. | 
Tom, hurlant. — Je suis pur comme l’agneau et je vous 
dis : soyez correct !! 18 
Léorric. — Foutre ! C’est A MOI qu’il recommande 


d’être correct !?! Tout nu au bout de la corde ! 
Les fesses aux corbeaux ! Godiva, cessez de contem- 
pler cette limace ! Qu'est-ce qui se passe ? 


2 


Goniva, d’une voix calme, douce, musicale. — Léo, tout 
est changé. 
G ù NT 
_ Léorric, — Ma mie, j'ai les oreilles chaudes. Qu est-ce 
| qui est changé ? Par Dieu, si vous voulez jouer la 
comédie en ce moment, vous vous trompez d'heure 
et de lieu. 
GopivA, de la même voix musicale. — Léo, ce garçon 
| est innocent. 


V4 
_ Léorric. — Innocent ? 
_ Gopiva. — Innocent. 


Léorric. — Il n’a pas forfait à sa parole en vous re- 
_ gardant toute nue ? 


Gopiva. — Si. 

LéÉorric. — Alors ? 

Obiva. — Léo, c’est justement pourquoi il mérite toule 
_ notre considération. 


Léorric. — Vous, vous êtes une intellectuelle et vous 
allez m’empapilloter comme un caramel si je vous 
_ écoute. Au large ! 


Gopiva. — Léo, il s’agit de moi. 

ÉOFRIC. — Il s’agit d’un satyre. Personne à Coventry 
me s’y est trompé : toute la population lui a collé 
un surnom sur le front : Peeping Tom! 


)DIVA, — Je ne saisis pas l’argot. 


ÉOFRIC. — Tom le clin d’œil, Tom le regardeur, Tom 
le voyeur ! Il faut effacer de la face du globe les 
* obsédés de ce genre, sans quoi l’Angleterre devien- 


n 


 dra un pays de cagots ! 


Tom. — Je suis parfaitement sain, Léo. 
Léorric. — Moi aussi, Tom, je suis parfaitement sain. 
_ Nous sommes tous parfaitement sains. Vous allez 


__ donc crever en parfaite santé. (Eclatant d’un rire 
 démesuré.) Ce sera une mort très saine !!! ah ! ah! 


Léo... 
ral 
_  Léorric, s'essuyant les yeux et se calmant, — Ah! je 
: We serai mort de rire avant qu’il meure de pendaison. 
_ Gopiva. — Léo, si nous discutions calmement. 


_ Léorric, se mouchant. — Hein ? Oui. (Riant.) Oui, 

| pourquoi pas ? À une heure près le diable attendra 
la belle âme de Monsieur... Je me sens d'excellente 
humeur, Peeping Tom, tâtez la corde. C’est Lady 
Godiva elle-même qui a recommandé le chanvre 

_. d’Anjou. 

Gopiva. — Léo... 


_ Léorric, — Oui. Donc, ce garçon est innocent, il mé- 

rite considération, il est sain comme une vache lai- 
tière de Folkestone et c’est vous, Milady, qui pre- 
nez sans rire la défense du bonhomme. Allez-y. J’ou- 
vre mes oreilles aux dimensions d’une porte cochère. 

On n’a pas si souvent l’occasion de s’amuser. (Il 
s’assied et joue avec la corde.) 


_  Gopiva. — Savez-vous ce qui vous manque, Léo ? 
LÉorric, — Non, mais je vais le savoir. 
…  Gopiva. — Il vous manque le sens des nuances : pour 


vous, la vie consiste à manger, dormir, faire la 
guerre, lever les impôts, donner de la gueule un 


en bon coup — pardonnez expression, elle n’est pas 
(0e + de moi — et c’est tout. Vous vous êtes théorique- 
1e ment mis en selle sur ce cheval depuis l’âge de 
[Es raison et vous n'en descendez plus. Entre un ani- 
… mal et vous, quelle différence y a:t-il ? Aucune. 
Fi. LÉOFRIC, entre ses dents, l'œil au plafond. — Ben 
: voyons ! 
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EX Gonna — J'allais 
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la parole, » Excusez-moi, je dre Ê € ous 
la parole et l’animal ne l’a pas. » Mais ma gré, ce 
don de la parole, vous n’évoluez pas plus qu’un 
animal, vous ne faites aucun effort pour considérer 
l'univers dans sa complexité, vous ne fluctuez pas: | 
Moi j'ai fluctué deux ou trois fois depuis ce ma: 
tin. En un mot vous n’avez pas le sens des nuances; 
Vous avez l'intelligence butée d’un bœuf de trois, 


ans. Je ne vous vexe pas ? À 


À 


LÉOFRIC. — Je suis comblé, au contraire. 
Gopiva. —- N’ai-je pas raison ? à| 
Léorric. — Lady Godiva, au sujet des nuances, mon 


ami le roi Knut.. (Un temps. Aucune réaction.) 
Vous ne refusez pas d’entendre ce que disait le roi 
Knut ? 


Gopiva. — Non. Rien de tel qu’une sottise massive 
pour étayer un raisonnement. 
La . é L La ? à 
Léorric. — Le roi Knut disait que les nuances, c'est] 


la perte des nations, Il disait : « Retournez le pro: 
blème sous toutes ses faces, deux et deux feront 
toujours quatre, car il y a une vérité absolue. » 


Gopiva. — C’est faux Léo. Car s’il y a une vérité, il y! 
a une contre-vérité. Et le roi Knut a perdu une 
fois de plus l’occasion de se taire. 

(Léofric veut parler, mais il y renonce.) 

Si l’univers était aussi simple er aussi mathémati- 
que, ma descente à Coventry ce matin n’aurait été! 
qu’un acte parmi d’autres actes. Elle n’aurait rien 
bouleversé de ma vie. En revenant, je n’avais plus 
qu’à redevenir une dame pieuse et douce comme je 
l’étais. Vous saisissez ? 


LÉOFRIC, — Je sue sang et eau pour voir comment, à| 
travers la contre-vérité et la mathématique, vous en. 
arriverez à l’innocence de Peeping Tom. 


LE TROISIÈME BOURGEOIS, — Ne vous inquiétez pas. 
LéoFric. — Si. Justement. Je m'inquiète. 
Gopiva. — Vous êtes trop bon. Donc, apparemment 


un (Elle se désigne.) et un (Elle désigne Léo.) font 
deux et notre vie commune se déroule : vous, appli: 
quant les principes du roi Knut ; moi, aspirant à 
je ne sais quoi à travers mes travaux de dame noble. 
Brutalement, surgit, provoqué par vous, l'événement 
que vous savez... | 


LÉoFRIC, crescendo. — Plût à Belzébuth qu’il n’eût ja- 
mais surgi, cet événement ! En un éclair, vous la 
pudique, vous la mule du Pape, vous voilà; poitri- 
ne au vent, fonçant sur Coventry à toute bride, 
pour en revenir la tête à l’envers, accompagnée 
d’un gros butor joufflu que vous voulez passer pour 
un pur esprit. et qui m’engueule, par-dessus le 
marché ! Il m’engueule, moi, Léofric, comte de 
Chester, duc de Mercie, ami personnel du roi Knut… 


Gopiva, toujours calme. — Le roi Knut…. 


LÉOFRIC. — Assez ! Vous êtes plus intelligente que 

_ moi, vous le savez, votre équipée vous a gonflé la 
cervelle et allumé le derrière, et vous voulez me 
posséder par des raisonnements alambiqués..… Vous 
êtes une intellectuelle ! Et lui aussi malgré son air 
de tailleur pour dames, il a l’œil intellectuel….! 


(Geste de Godiva.) 
Quoi ? 


Gopiva, plus serrée, plus rapide. — Dans ce chapelet 
de grossièretés, une phrase exacte : Monsieur et moi, 
nous sommes des intellectuels, et nous attendons. 
pour nous faire comprendre, que vous vouliez bien 
élever le débat. 


GWENDOLYNE. — A l’échelon national. 
LÉOFRIC, — Que faites-vous là, vous ? 


GWENDOLYNE. — J’aide Madame ! 


T | 
angeoire ! 


Ribe nu ! DUT F pr, ” 

DCE +) Vous ut, comte Léo; prenez 
garde ! L’Angleterre est aux écoutes ! 

Léorric. — Je vais vous faire pendre tous les trois ! 


Gopiva. — Voilà plusieurs fois, Léo, que vous vous pre- 
nez pour Caligula ; encore une menace de ce genre, 
et j'en appelle à la population. Nous avons l’inten- 
tion très nette, Peeping Tom et moi, d’être célèbres. 
Vous y gagnerez, car notre gloire rejaillira eur 
vous en dépit de votre rôle ridicule. 

CWENDOLYNE. — Savez-vous que la nouvelle va se ré- 
pandre à travers toutes les Iles Britanniques et sau- 
tera par-dessus la Manche pour être sue de tout le 
continent ? [Jusqu'à présent l’Angleterre était con- 
nue par ses guerres. Mais dites-moi, que reste-t-il des 
légions de César ? Des ruines. Du vent. Tandis que 
du roi Arthur il reste les plus précieuses de nos 
légendes.] Savez-vous que Lady Godiva peut entrer 
toute vivante dans la mythologie anglo-saxonne aux 
côtés du roi Arthur ? Qu’elle peut faire partie du 

_ patrimoine littéraire ? 

LÉéorRic, — Oui, mais lui, lui ? 

GWENDOLYNE, — Lui ? C’est le témoin. 

Gopiva, — Tout événement historique a un témoin. 


a! La * . . 
G-WENDOLYNE. — Un événement historique n’est pas un 
événement historique sans un témoin, soyez logique. 


LÉorric. — Mais tonnerre de nom de mille barbes de 
barbus, personne ne vous demande d’être des évé- 
nements historiques ! Contentez-vous d’être quelque 
chose dans l'Etat ! 

Gopiva. — Moi je préfère être quelqu'un dans l’His- 
toire de l'Etat. 


LÉoOFRic. — Mais lui : le rôle de votre oiseau ? 


GWENDOLYNE. — Sans Peeping Tom la population au- 
rait toujours douté de la présence de Lady Godiva 
dans Coventry, [car les héros sont modestes. Elle 
n’aurait jamais noté l’exploit dans son carnet. 


Gopiva. — Surtout le melon et le veilleur de nuit. 


GWENDOLYNE. — Nous ne connaissons pas le melon. 
Nous ne connaissons que l’acte pris en bloc. L’Illia- 
de ne consigne pas les maux d’estomac ou les bron- 
chites d'Hector et d'Achille, Homère n’a vu ce qu’il 
fallait voir.] Sans Homère, l’Illiade n’existerait pas. 

_ Voilà Homère. 

LÉOFRIC, assommé. — Voilà Homère. Bonjour Homère. 
(Il serre la main de Tom.) Les bras m’en tombent. 
Vous n’allez pas me faire croire que ce tailleur de 
malheur n’a vu dans Lady Godiva que l’héroïne 
d’une nouvelle liliade ?! 


Gopiva. — Qu'est-ce qui vous en fait douter ? N’a:t:il 
pas tenté violemment de s'opposer à mon départ 

_ afin d’éviter la concupiscence des regards des...? 

LéÉoFRIC. — Pardon ! C’est moi qui ai fait fermer les 
fenêtres de Coventry. 


DE ‘L'AVANT-SCÈNE "” 


POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION 


AN NA MU PE CPE 2 HU HER, 
A MN EE Ve AU AR ER VV 
El . — Et qui a contrôlé vos ordres, par 
visme ? : ee 
Tom. — Moi. (Rapidement.) J'ai regardé pour voir si. 
Personne ne regardait. 

LÉOFRIC. — Mais en même temps, vous avez regardé 
Lady Godiva. e 
Tom. — En toute pureté. En artiste. En témoin his 
torique ! L 
LÉéOFRIC. — Pendu ! Haut et court ! J’appelle la garde ! 

Gopiva, sur un signe de Gwendolyne. — Bon. Il ne 


nous reste plus qu’à soulever Coventry pour faire 
pendre Léo. 


LÉéorric. — Vous oseriez ? ?? 
Gopiva. — Oui. Un être aussi dénué que vous du sens 


des nuances à la tête d’un pays est un danger pu- 
blic. Gwendolyne, faites sonner le tocsin. 


GWENDOLYNE. — Inutile. J’ai tout prévu. (A la coulisse. 


Faites entrer Coventry. Fa 


[Léorric. — Félonie! 

GWENDOLYNE, rectifiant. — Diplomatie ! 

Léorric. — Démagogie ! 

GWENDOLYNE. — Démocratie ! 2e 


(Entrent les bourgeois.) 
Messieurs, le comte Léofric désire 
l'opinion publique. nn) 
LÉoOFRIC, — Je me fous de l’opinion publique. . 
GWENDOLYNE, — Vous avez tort. Une révolution vous … 
pend au nez. Dites-nous, Messieurs, ce qui fut con 
venu entre nous ! F4 
Léorric. — « Convenu » !! Trahison !] +8 
LE PREMIER BOURGEOIS. — [Monsieur, nous représenton 
trois millions d'habitants. \ 
GWENDOLYNE, — Dès que Coventry a su que vous alli 
faire pendre notre concitoyen, c’est toute la natior 
anglaise que nous avons appelée au secours.| Des. 
pigeons voyageurs ont répandu la nouvelle de l’ex- 
ploit de Lady Godiva à la vitesse de trente coups 
d’aiïles-minute dans le pays entier. 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Plus d’Ecosse ! 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Plus l'Irlande. | 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. — Des messages nous sont. 


parvenus en retour ! le peuple ne veut pas qu’on Et 
touche à ses héros. 1e 
Léorric. — Mon pied aux fesses ! 2 NUE 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, montrant des papiers. — Voici ! 
les missives de félicitations. Les Highlanders : € Bra- 
vo dame toute nue. Demandons portrait en pied 
de Lady Godiva. » à 
Stone- 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Les bénédictins de 
henge : «C’est une sainte. » RL: 
LE DEUXIÈME BOURGEO!IS, — [Les habitants de l’île de (A 


Nous mettons à la disposition de 
nos abonnés des reliures — modèle 
« Bibliothèque » avec nervures, dos 
et coins grenat —— pour recevoir 
12 muméros (2 volumes par an) 
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sous emballage boîte carton 
FRANCE 1.500 francs 
ETRANGER 1.700 francs 
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Wight : «Jusqu’à présent Histoire d'Angleterre était 
un ramassis de batailles, traîtrises, assassinats, COups 
de pied en vache.] Lady Godiva apporte bouffée 
d'air pur. Congratulations. » 

[LE PREMIER BOURGEOIS. — De Manchester : « Poètes lo- 
caux se mettent au travail pour écrire légende Go- 
diva et Peeping Tom en vers, prose et tout autre 
moyen existant, Sincèrement vôtre. >]. 


LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — De la Cornouaille : [« Der- 
nier exploit spectaculaire dont avons entendu par- 
ler est l’exhumation par le roi Knut du cadavre de 
son frère Harold qu'il a piétiné et jeté ensuite à 
la Tamise. Cette légende était usée jusqu’à la corde. 
N’avions plus rien pour égayer nos veillées.| Donnez- 
nous détails sur chevauchée Godiva : les bardes de 
Cornouailles en feront leurs choux gras, ajouteront 
détails et enjolivures. Merci. » 


LE PREMIER BOURGEOIS, — Les dames du comté de 
Warwick : «Avons mal compris message. Lady Go- 
diva manque-t-elle vêtements ? Nous lui tricotons 


des chaussettes. » 


_ LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Les comités des fêtes de 
Cambridge. 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Înverness. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Oxford. 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Penbroke. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Salisbury. 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Sudbury. 
_ LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Countisbury. 
_ LE PREMIER BOURGEOIS, — Canterbury. 
> Le peuxrème BourGEoISs. — Bishop Light, Breacon Bea- 
&: cons, Milford Haver, Deal, Fann, Kew, Knol, Eigg.…. 
_ LE PREMIER BOURGEOIS. — … Kern, Wells, York, Ham, 
Kent, Hull, Neath, Sea, Perth, Broom.…. 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Et un comité d'artistes pein- 
tres de Glasgow. 
Le PREMIER BOURGEOIS. — Message général : « Hour- 
rah ! » 
LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Le lord-maire de Londres : 


«Nommons Léofric citoyen d’honneur pour avoir eu 
idée si originale. » 

LE PREMIER BOURGEOIS, — Le shérif de Fort-William : 
«Sacré Léofric ! Ecrivez-moi lettre détaillée. Bien 
à vous. John. » 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS, — Le lord-maire de Londres : 
«Nommons Lady Godiva gloire nationale et ferons 
taire quiconque s’y opposera, y compris le roi 
Edouard lui-même, car nous sommes toujours cer- 

: CEE : À 5 
tains d’avoir des rois et pas du tout sûrs d’avoir 
des héroïnes ! » 

LÉOFRIC. — Atteinte à la royauté ! Je... 


LE PREMIER BOURGEOIS. — Du cabinet du roi Edouard : 
« Délicieusement choqué, mais considérons perfor- 
mance Godiva unique dans les annales du Royaume ; 
elle mérite d’être consignée pour en souligner la 
nouveauté, l’audace, la grandeur, l’allure, la beau- 
té, l’intérêt artistique, moral, civique et cœtera.…. » 


D: Léorric. — Le roi Edouard !!.. Le roi Edouard est 
d’accord ! 


\ 
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LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — De la municipalité 3 
ventry : «Donnons au citoyen Tom, seul témoin 
oculaire du fait mémorable, une pension annuelle 
de 600 livres, et le sürnom de Peeping Tom sans 
que ce terme soit péjoratif. » 
LE PREMIER BOURGEOIS. — Demandons à Lady Godiva de! 
recommencer chaque année au mois de mai pour! 


le plaisir de toute la ville. 


Goniva, gaiement, — Eh !.… 

LE PREMIER BOURGEO(S, suppliant. — Ho... 

Gopiva, approuvant bouche fermée. — Mm, Mm... 

Léorric. — Chapelain, au secours ! Aidez-moi ! Faites! 
faire des bulles contre Lady Godiva ! 

LE CHAPELAIN. — Non, comte Léo. Le pape ne tentera 


rien contre un gloire nationale. Ce qui était sub-. 
versif est devenu légal. Ma cloche, Madame ? 


Gopiva. — Vous l’aurez. 

LE CHAPELAIN. — Dieu n’est plus un jeune homme ? 

Goprva. — Dieu est un vénérable vieillard. Le jeune, 
homme est à mon côté. 

LE CHAPELAIN. — L'ordre est rétabli. 


LÉoFRIC. — Je ferai pendre toute l'Angleterre. 


LE PREMIER BOURGEOIS, — Soyons sérieux ! 


LÉOFRIC, il trépigne, proche de la folie, se calme. — 
Bon. J'aurai bu le... le machin. 

LE CHAPELAIN. — Le calice. 

LÉOFRIC. — ... jusqu’à la lie. Vous êtes une bande 
d’intellectuels et vous m’avez possédé par la dia: 
lectique. Alors, Godiva, chaque année, vous allez 
vous exposer à... 

Gopiva. — A l’amour de mon peuple. A l’adoration des 
cœurs purs, oui. 

LÉOFRIC, — Au moins, je vous verrai nue. Enfin ! 

GWENDOLYNE. — Non, Monsieur. Ce sera une reconsti- 
tution historique, vous resterez donc au château. 

LÉOFRIC. — Je. 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Du cabinet du roi Edouard : 
« Ne pas oublier tout de même que j’ai besoin de 
dix mille livres. » ; 

Léorric, — Ah ! les dix mille livres ! Forbans ! Salo- 
pards ! vous les avez oubliés, pas vrai 2. On re- 
part à zéro, le roi a parlé ! Mon argent ! 

LE PREMIER BOURGEOIS. — Noble thane, vous pensez 
bien que vous aurez dix fois dix mille livres, vingt 
fois, trente fois dix mille livres par le seul fait que 
Lady Godiva, chaque année, attirera.… 

LE DEUXIÈME BOURGEOIS. — Les pèlerins vont accourir 
par dix fois dix mille, vingt fois, trente fois dix 
mille à la foire de mai. En faisant payer une demi- 
couronne par pèlerin, nous remplirons vos coffres 
et les nôtres. 


LÉOFRIC. — Jamais ! Exploiter les charmes de ma fem- 
me ? Bande de commerçants ! Souteneurs ! 
LE PREMIER BOURGEOIS, apportant une dépêche. — Du 


cabinet du roi Edouard : «Cher Comte, agissez in- 
telligemment, et pour Godiva, et pour les dix mille 
livres. Faites démentir ce que me disait à son lit 
de mort le roi Knut : Léofric est le plus remarqua- 
ble imbécile que j’aie connu. » 

LÉOFRIC, saisissant la dépêche. — Bon, je mets les pou- 
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ces. Puisque le roi Knut en personne est de votre 
côté, je quitte la barricade, on va voir ce qu’on 
va voir. D'accord pour tout. D’accord pour le droit 
de péage des pèlerins. Mais alors, allons plus loin 
mes bonshommes. Envoyez vos pigeons avec un de 
sin de Lady Godiva sans voile, de dos, de face. de 
profil, à cheval, à pied, de près, de loin, en Hits 
et en couleurs, ceci aux quatre points cardinaux. 
Exploitez votre lieu saint ! Faites placer des écri- 
teaux partout ainsi conçus : « Coventry, telle direc- 
tion, telle distance, dame nue de noblesse authen- 
tique garantie une fois par an. Prière louer d’avance 
vos chambres dans les auberges. » Et agrandissez-les, 
vos auberges !.. monnayez vos balcons pour le cor- 
tège ! Organisez des transports à bon marché ! Fai- 
tes faire des petites Godiva de cuivre et de vermeil 


en médailles, en statuettes, en porte-bougies, en 
écuelles, en cuillères et en coüteaux ! Ah! je suis 
un remarquable imbécile ! Ah! C’est le civil qui 
l'emporte sur l’armée, l’église sur le laïc et le da- 
moiseau sur le mari ! Hé bien, vive la fesse et le 
téton ! Le monde entier ne vivra plus que pour 
cette nouvelle mode ! Annoncez que chaque année, 
le jour de la foire de mai, je serai tout nu aux 
côtés de Lady Godiva, et Peeping Tom aussi ! Et 
Gwendolyne aussi ! Et lui, et vous deux ! Et tout 


Coventry ! Et le roi Edouard ! Et le Pape ! et le. 


bon Dieu !!! 


LE RIDEAU TOMBE 


“Lady Godiva”, le public. et 


Nous avons l'habitude d'offrir à nos lecteurs, à cette même place, des extraits des principales critiques 
publiées dans la presse, se rapportant à la pièce qui précède. Nous sommes obligés de procéder autre. 
ment en ce qui concerne Lady Godiva, pour la bonne raison que la comédie de Jean Canolle n’a jpas 
(encore) été soumise au jugement de la critique. Et cela, parce que, jusqu’à présent, les représentations 


‘notre ” 


qui ont eu lieu au Nouveau Théâtre de Paris, gardant un caractère strictement privé, étaient réservées 


aux seuls membres du «Club du Théâtre des Quat’ Jeudi (1). » 


Ce Club. animé par le comédien Christian Alers, tente — et réussit — une expérience que je crois 
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unique dans l'histoire du théâtre : donner l’occasion à des auteurs nouveaux de voir leurs pièces 
nouvelles montées dans les conditions Les plus favorables ; révéler à un public nouveau des spectacles 
de qualité, sans préoccupations mercantiles, en lui demandant sa collaboration matérielle (sous forme 


de cotisation) et sa collaboration artistique (sous forme de critiques et de suggestions). 

Les résultats déjà obtenus prouvent que cette formule est viable puisque, depuis le début de 1958, 
le Club en est à son troisième programme et qu’il en prévoit autant pour la saison prochaine. Toutes 
les représentations, données jusqu'à ce jour, l’ont été à bureaux fermés et devant des salles pleines et 
enthousiastes. La seule réserve que j'opposerai à cette formule — que l’on se doit d'encourager, par 
ailleurs — c’est qu’elle risque de priver une pièce, qui a fait ses preuves devant le public sélectionné 
du Club, de poursuivre une carrière normale devant les critiques (professionnels) et les spectateurs 


(payants). 


C’est le cas de Lady Godiva, pièce originale, bien menée, bien réalisée, bien jouée, bien écrite et 
. . . . = . . OS: LA A 

bien accueillie, susceptible, à mon avis, de faire une belle carrière dans n'importe quel théâtre de 
la capitale. 1l est dommage, en effet, qu'après les quelques soirées du Nouveuu Théâtre de Paris, 


tant d'efforts et de talents dépensés ne puissent profiter au plus grand nombre. l. 108 


Nous connaissons Jean Canolle. L'une de ses premières comédie, Hamlet de Tarascon, a obtenu le 
Prix Tristan Bernard et a été publiée dans notre n° 92. Ses romans, dont le dernier, L’Homme au 
papier bleu, l’ont signalé comme l’un des écrivains de la jeune génération sur lesquels les lettres 
françaises pouvaient le plus compter. Lady Godiva le classe parmi nos meilleurs auteurs dramatiques. 
Sur un thème scabreux et rebattu il a écrit une päèce vive, spirituelle, profonde, conduite avec maîtrise 


dans un style personnel et varié. La piquante aventure de la belle lady que son butor de mari oblige 


à s’exhiber, entièrement nue, à travers la ville de Coventry, se transforme en divertissant conte philo- 
sophique, paradoxal et non conformiste. Du Boccace revu par un Jean Anouilh souriant. 


Lady Godiva, prude épouse de Léofric, comte de Chester, après avoir accompli sa promenade histori- 


que ( 


la réalité toute charnelle de son existence. Sa vie en sort transformée. 


pour ne pas se parjurer et. à son corps défendant) prend conscience, sur son cheval blanc, de 


Aussi, est-ce avec sympathie, 


. . . » CIALE D 4 = 0 \ . 
puis avec amour, qu’elle regardera « Peeping » Tom, qui n’a pas hésité à risquer la mort pour l'admirer 


telle que Dieu l’a faite. 


S'il me fallait chercher chicane à Jean Canolle, je lui reprocherais une fin un peu lâche, après une 


très bonne première partie et une excel 


quelques plaisanteries faciles et insistantes sur les intellectuel uant à 
Michel de Ré, elle est remarquable, Silvia Montfort est une Godiva idéale, 
Robert Murzeau est « hénaurme» de verve et de puissance dans son personnage 
Christiarh Alers est Tom, le voyeur inspiré et inconscient. 
ficacité. Le reste de la distribution (Hubert Deschamps, l’aumoônier ; 
Paul Demange et Lucien Guervil, les bourgeois) est à l'avenant. 


l>s regards après soi. 
de mari frustré et de solennel imbécile. 
11 s’y montre plein de finesse et d'ef 
Mireille Perrey, la gouvernante ; 


Lady Godiva, la vraie, méritait de passer à la postérité. 


spectacle régulier. 


lente scène « d'explications » entre Godiva et Tom, ainsi que 


s. Quant à l'interprétation, bien dirigée par 
belle, éclatante, trainant tous 


Celle de Jean Canolle mérite de passer en 


André CAMP 


‘1) «Club du Théâtre des Quat’ Jeudis », 11 bis avenue de Suffren, Paris (7°). Tél. FONtenay 47-70. 


LE CHAPELAIN, hurlant au public. — Honni soit qui mal M. 
y pense ! 
LÉoFRIC. — Bien entendu ! 


critique 
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sur un thème espag 


I 


“QUI” DES JEUNES FILLES 


isentée pour la première fois à Paris par le Théâtre National Populaire 
ur Scene ri Palais de Chaillot, le 22 novembre 1941 
Reprise sur la scène de la Gaité-Lyrique, Ile 11 mai 1944 
Diffusée à plusieurs reprises par la R.T.F., l’'I.N.R. et la Radio suisse 


Distribution 
1941 1944 
Don Felice, 45 ans Henri Nassiet Maurice Escande 
Cœæcilia, 18 ans Simone Alain Nicole Dyvor 
Carlos, 26 ans Ciaude Fournier Pierre Cressoy 
Dona Vittoria, 48 ans Suzanne Nivette Jacqueline Murano 
Rita, 20 ans Christiane Sertilanges Babette Mallet 


@) Léon Ruth 1958 


Un palier, meublé de façon sommaire, à l’étage d’une auberge provinciale. À gauche, 
les portes des deux chambres. À droite, une fenêtre, puis la porte d’une troisième 
chambre. Au fond, l'escalier. 


L'action se situe en Espagne, au début du xix° siècle. 


CRE. Rira, — La vôtre est ici. (Elle indique la ARE 
scene 


chambre à gauche.) La senorita et moi, nous som- 
mes en face. 


Dowa ViTroRIA, — Je suis exténuée. Les cahots de cette 
voiture ! Et cette chaleur ! Et cette enfant boudeuse 
qui fera le malheur de ma vie, Rita, vous verrez. 


DONA VITTORIA, RITA Rira. — Ecoutez, senora, avouez que ce n’était tout de 
À X ; même pas la peine de nous presser ainsi puisque don 
n entend d’abord Dona Vittoria qui monte pénible- Felice n’est même pas là. , 
ent les marches de l'escalier, geignant et soufflant D , : 
“Hu AE 5 S ONA VITTORIA. — Tu n’a n 
On l'entend avant de la voir apparaître. = s donc pas encore compris 


n que c’est nous qui sommes en retard ? Ce digne gen- 
… Doxa Virroria, — Je n’y arriverai jamais ! Je n’en tilhomme nous aura sûrement attendues pendant tout 
. peux plus. Quel voyage ! l'après-midi et voilà que nous arrivons seulement 
(Elle y parvient enfin.) avec la nuit. Sais-tu du moins où il loge ? 

TA. — Nous y voilà, senora. Il n’y a qu’un étage. RiTa. — Sur le même palier, nous a dit l’aubergiste. 
Ce n’est pas la peine de vous mettre dans un état Comme il n’y a que trois chambres, ce doit être 
pareil. celle-là, celle qui est à côté de la vôtre. 


Dons Virroria. — Ah ! Rita ! Quelle vie que la mien- Doxa Virroria. — Mais que devient Cœcilia ? 
_ ne! Avoue ! 


RiTa. — Elle nous suivait, senora. 
ITA, — Oui, senora. Asseyez-vous. Doxa VirtToria, — Oh! des moustiques, déjà, sur le 
Dowa Virroria. — Je veux bien. J'ai les jambes rom- palier ! 
_ pues. Ah! la! la! Où sont nos chambres ? Rira. — Qu’allons-nous trouver dans les chambres ! 


DONA VITTORIA, RITA 


CŒCILIA, qui monte précipitamment l'escalier 


Doxa VitTORIA, — Qu'est-ce que c’est ? Ah ! c’est toi, 
Cœcilia. 

CœciLia. — Oui, maman. % 

Dona Vitrorra. — Tu es toute essoufflée. 

CœciLia. — J'ai couru. 

Dona ViITTORIA. — Par une chaleur pareille ! Qu'est-ce 
qui t'a pris ? 

CœciLrA, — Rien. 


Doxa ViTroria, apercevant la cage que Cœcilia tient à 
la main. — Oh ! tu as pensé à Frasquita, notre chère 
petite caille du bon Dieu ! Ça, c’est gentil. Com- 
ment ai-je pu l'oublier ? (Parlant à l'oiseau.) Ti, 
ti, ti! Ti, ti, ti ! Petite fleur de plume ! Ma ché. 
rie ! Tu es fatiguée, toi aussi ! Jamais tu n'as été 
tellement bousculée ! Pauvre petite fille ! Rita, n’ou- 
bliez surtout pas de la faire dîner, n'est-ce pas ? je 
compte sur vous !° 


Rita. — Oui, oui, senora. 


Dona VitTtTorra. — Enfin, Cœæcilia, qu'est-ce que tu 
as ? Ne vas-tu pas me faire grâce de ton air cha- 
grin ? Qu’ai-je fait à Notre Seigneur... 


CœciLrA. — Don Felice est en bas, maman. 

Dow4a VIiTTorIA. — Quoi ? 

CœciLrA. — Don Felice vient. Il me suit. IL traversait 
la rue quard je suis montée. 

Dona ViTtToRIA, — Pourquoi ne l’as-tu pas attendu ? 
Descendons ! Allons à sa rencontre ! 

Cæcicra. — Restons ici, maman, il nous rejoindra bien 
assez tôt. 

Dowa VITToRIA — Qu'est-ce que tu veux dire ? 


CœciLrA, — Qu'il n’était pas là quand nous sommes 
arrivées et que ce n’est donc pas à nous de nous 
précipiter, mais à lui de s’excuser. 


Dowa Virroria. — Et tu es sa fiancée ! Et tu viens 
de le fuir ! Cœcilia, tu feras le désespoir de ta 
mère. 


scène 
3 


LES MEMES, DON FELICE 


Dow FeLice. — Oh! Je suis confus, senora, senorita. 
Vous étiez là ! Me pardonnerez-vous ? 

Dona Vrrroria. — Nous arrivons, don Felice ! Nous ne 
sommes même pas encore installées. 

Don FeLice. — C’est mon impatience qui est cause de 
tous ces contre-temps. Je suis sorti à la rencontre 
de votre voiture. J’en ai profité pour m'’assurer que 
nous partirions demain pour Madrid dans des con- 
ditions aussi confortables que possible en ce maudit 
pays. J'étais au relais et je n'y ai vu arriver que 
votre postillon qui avait pris un raccourci pour vous 
déposer plus vite à cette auberge. Du moins, la route 
n’a-t-elle pas été trop pénible ? 

Dona Virrrorra, — Mais non, Don Felice, et puis le 
plaisir de vous trouver ici nous faisait oublier les 
petits inconvénients du voyage. 
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Don FeLice, — Cœcilia…. 
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Doxa Virroria. — Oui, c’est ma chère fille que je vou: 
amène, don Felice. fs MT 

Dox WELICE. — La senorita Cœæcilia n’a-t-elle pas trop 
souffert de la chaleur, de la poussière ? N’avez-vous 
pas été trop secouées dans cette vieille guimbarde : 

Doxa Vrrroria. — Nous sommes un peu défraîchies par 
toute une journée de voiture, don Felice. Mais Cœci- 
lia est toute à la joie de sortir du couvent, d’en-. 
trer dans la vie et de vous y rencontrer. N’est- 


pas, Cœcilia ? DE 
CœciLrA. — Mais oui, maman. DURS 
Don Ferice, — Est-ce bien vrai ? Je serais tellement 
heureux ! sa 
Doxa Vitroria, — Mais qu’'allez-vous dire là OT faut 


la croire. Cœcilia est incapable de mentir. 


pas, Cœcilia ? $ FACE 
CœciLiA, — Oui, maman. AS AN 
Don FELice. — Vous avez l’air triste, Cœcilia ? 
Doxa Virtoria. — Quelle idée ! C’est la fatigue. N’ 

ce pas, Cœcilia ? SSP te 
CœciLrA. — Oh ! oui, maman. f 
Doxa VitToriA. — Allons, Rita, occupe-toi de nos cb 

bres. nr 
Rita. — J'y vais, senora. s 150 
Dona Virroria. — Soigne bien aussi Frasquita. 
Don FeLice. — Frasquita ? 
RiTa, — C’est la caïlle de dora Vittoria. Qi L D 
Dona Virroria. — Un amour de petite bête, don Fe- 

lice. La douceur et le charme fait oïseau ! Et si 

intelligente ! N'est-ce pas, Cœcilia ? BRUT 
CœciLraA, — Oui. RES 
Rita, qui emporte la cage. — Venez, Frasquita ! Ah! 


il nous faut aussi des lanternes, car la nuit vie 
(Imitant discrètement Dona Vittoria.) N'est-ce pas, 
Cœæcilia ? rite 
CœæciLrA, machinalement. — Oui, Rita. EX, 
(Rita sort en pouffant de rire par l’escalier.) 
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LES MEMES, moins RITA NES 


Dox FeLice. — La bonne humeur de cette fille me ras- 
sure. Le voyage ne l’a guère abattue, non plus que 
la chaleur. J’ose donc espérer que, vous non plus, 


senora, senorita, vous n’en avez pas trop souffert ? 


Il n’y a que Cœcilia qui est un peu étourdie et 
chagrinée aussi en quittant son couvent, où elle laiss à 
ses amies, ses habitudes, toute sa petite existence de À 
jeune fille. 


Don FeLice. — N'est-ce que cela, Cœcilia ? Fr 
A 2 (2 RCD 
CæciLrA. — Sûrement, don Felice, 5 
Dow FeLice. — Votre mère disait tout à l’heure qu’au | 
contraire, vous vous réjouissiez d'entrer dans le. 
monde. N 
Doxa Virroria. — Une joie teintée d’un peu de regret 
voilà tout. RE. 
Dow FeLice. — Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous ré-. 


péter combien je suis navré que ma hâte de vous » 
revoir m'ait fait improviser cette rencontre en pleine 
campagne, sur la route de Madrid. En forçant un … 
peu les chevaux, vous auriez pu arriver dans la nuit \ 
au terme de votre voyage et je vous aurais réservé 
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en ville un accueil moins impromptu que celui qui 
vous est offert ici. 


Dona Virroria. — Nous y serons très bien. 
_ Don Fecice. — Ce n’est certainement pas l’avis de votre 
fille, 
Dowa Vrrroria, — De Cœcilia ? Pouvez-vous imaginer... 
CæcrLra, — Don Felice…. 
Don Ferice. — Ne vous excusez pas, senorita, vous 


voyez de quelle franchise j’use avec vous. En pré- 
À sence de votre mère, parlez de même. 
Doxa Vrrroria. — Mais évidemment, parle, dis enfin 
quelque chose. 


Fil 0 . 
_ Cæcicra — Que voulez-vous que je dise, maman ? 
…__ Dona ViTToRIA. — Je ne sais pas, moi. Comme cette 


enfant est timide, don Felice ! Mais c’est votre pré- 
sence qui l’effarouche. Si vous saviez comme elle 
bavarde quand nous sommes seules ! 


Don Fezice. — Est-ce qu’elle se tait vraiment parce 
qu’elle n’ose pas parler, ou parce qu’elle ne veut 
rien dire de ce qu’elle pense ? 


Dona Virrorta. — Je ne comprends pas. 


Dox Feuice. — Cœcilia, consentez-vous de bon cœur 
à m'épouser ? 

, 

 Doxa Virtoria, — Bonté divine ! Qu’allez-vous lui de- 


_  mander là ! Et qui donc lui ferait violence ? 
. Don FeLice. — Voulez-vous, Cœcilia, me répondre, vous 


* 


_ et vous seule ? 


Donwa Virroria. — Vous allez la faire pleurer ! 
_ Don Ferice. — C’est bien ce que je craignais. 
Doxa Virtroria. — Vous n’y entendez rien, don Felice, 


 permettez-moi de vous le dire. Comment ! Voilà une 

enfant qui a vécu jusqu'à ce matin cloîtrée, pieuse, 
_ parmi des religieuses dont elle partageait tellement 
_ la dévotion qu’elle a songé à les imiter et à prendre 
elle-même le voile. 


. Don Feric. — Vous ne m’aviez jamais parlé de ce 
4 projet. 

Le : ; 

… Doxa VitroriA. — Il vous aurait effrayé. 


_ Don Fezice, — Sans aucun doute. 


Doxa VirTtoria, — Mais ce n’était pas sérieux. La preu- 
ve, c’est qu’elle est là, notre petite Cœcilia. 


._ Don Ferice. — Ce n’est pas une preuve. Votre mère 
L dit-elle la vérité, Cœcilia ? 
. Cœcicta. — Oui, don Felice. 
 Dona Vitroria. — Oh! vous aurais-je menti, et sur 


un sujet aussi grave ! Avez-vous si peu d’estime pour 
moi, don Felice ! 


Don Fecice. — Cœcilia, avez-vous vraiment et de bon 
cœur renoncé à devenir l’épouse de Dieu pour vous 
marier avec moi ? 


… Doxa Virroria. — Quelle question ! 
v 1.14 . La 
—_ Don FeLice. — Laissez-la répondre elle-même. 
Dona Vitroria. — Non, je ne le lui permets pas ! Don 


Felice, j’ai eu l’honneur de vous fréquenter parce 
que votre domaine est voisin du couvent dont ma 
sœur est l’abbesse. Vous avez pu apprécier cette sain- 
te femme. Vous ne pouvez douter des conseils ins- 
pirés par Notre Seigneur qu’elle a prodigués à cette 
enfant qui lui était confiée, Et vous nous faites l’in- 
jure d’un pareil soupçon ! Vous attendez, pour tout 
remettre en question, que votre fiancée, car Cœcilia 
est votre fiancée, soit sortie du couvent. Jeter ainsi 
le trouble dans une âme si pure ! 


Dow FeLice. — Nous risquons en ce moment, elle et 
moi, notre avenir, senora, Je peux affirmer que le 
sien m'est encore plus précieux que le mien. 


Dons Vitroria. — Alors, tranquillisez-vous. 


32 


PIS  ORPORE IE ER T E RPT A R 
' MAR ER < c. 


ÿ VIT er NT RE 
«” à 4 g * " H 
Dow Ferice. — Non, car Cœæcilia ne sourit pas. 
Dona Vrrroria. — Souris, Cœcilia ! 
CœciLzrA. — Maman ! 
Dow Fecice. — Cette scène est absurde ! 
Dona Virroria. — C’est aussi mon avis ! 
SE RARE Le fs 

Don Fecice. — Cœcilia, pardonnez-moi, si je min- 


quiète en vain. Mais je vous en supplie, soyez sin- 
cère. Vous êtes à un âge où le cœur est encore tout 
neuf. Vous ne pouvez avoir appris à dissimuler déjà. 
Or, encore une fois, pardonnez-moi mon absolue 
franchise, maïs le mariage que je vous offre ne pa- 
raît pas vous réjouir, et j'en souffre un peu. 


Re ; : k 
Cœcicra. — Si je suis grave, Don Felice, c’est parce 
qu’en effet, je sais combien est sérieuse la déci- 
sion que je vais prendre. Mais à qui voulez-vous que 


je me fie pour assurer mon avenir, sinon à ma 


mère ? 

Dowa Virrorra. — Etes-vous enfin convaincu, don Fe- 
lice ? 

Don Fecice. — Regardez-moi, Cœcilia. Je vous aime, 


avec tous les trésors de tendresse dont est capable 
une âme à qui pèse lourdement sa solitude. Mais, 
pourtant, voyez-moi tel que je suis. N’écoutez. sur- 
tout pas votre pitié. Elle ferait notre malheur à tous 
deux. J’ai passé la quarantaine, vous n’avez que 
dix-huit ans. Il est possible que cette différence 
d'âge ne signifie rien pour vous. Tout mon être sou- 
haite éperdument que vous ne vous en aperceviez 
jamais, ou, plutôt, que lorsque les jours viendront 
où vous y réfléchirez sans doute, je vous aie donné 
assez de bonheur pour que ce grave inconvénient ne 
compte plus. Nous pouvons être heureux. Pour moi, 
c’est même une certitude. C’est de vous que je m’in- 
quiète. Nous allons vivre à Madrid, où des jeunes 
filles, très honnêtes, cependant, se moqueraient du 
mariage que j'espère. Je voudrais que vous les lais- 
siez rire en vous moquant vous-même de la légèreté 
de leur jugement. J'aimerais que vous pensiez alors 
que vous m'avez choisi librement, avec une sagesse 
que votre cœur ne démentira jamais. Je suis riche, 
mais ma fortune aura-t-elle toujours pour vous tout 
son prix ? Je vous aimerai jalousement, mais n’en 
serez-Vous jamais importunée ? Vous êtes déjà bien 


belle, Cœcilia, mais votre vertu, un jeur, n’en sera- 
t-elle pas impatientée ? 

Dowa Virrorra. — Don Felice, quel langage ! 

Dox FELICE. — Toute jeune fille cache en elle-même 


son idéal. Si vous croyez que je puis vous aider à 
en approcher, je vais être le plus heureux des hom- 
mes. Mais si votre enthousiasme, votre ardeur, vos 
rêves, même vos illusions me dépassent, ah ! Cœæci- 
lia, n'hésitez pas ! Mon amour ne doit pas, ne peut 
pas faire votre malheur. 


Doxa VITTORIA. — Puis-je enfin dire un mot, don 
Félice ? 
Don FELice. — J'ai presque fini, dona Vittoria, et 


Cœcilia, votre fille, va pouvoir me répondre elle- 
même. C’est nous qui nous marions. C'est à nous 


de décider. 


Dona Vitroria. — Ma fille m’obéira, don Felice. Et 
puisqu'il vous plaît ainsi, elle ne vous épousera pas. 


Don FeLzice. — Senora… 


Dona Virrorta. — Fallait-il, mon Dieu, que même cet 
affront ne nous soit pas épargné ! Nous sommes 
d’une famille, don Felice, qui, pour être ruinée, n’en 
a pas perdu le sentiment de la dignité. Ma pauvre 
enfant, tu fais un bien rude apprentissage de l’exis- 
tence ! Maïs tu as appris, par bonheur, à élever 
ton cœur au-dessus des épreuves qui peuvent le me- 
nacer. La prière te consolera ! 


Don Ferice. — Mais, dona Vittoria, vous auriez pu 
permettre à votre fille de décider elle-même... 
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. Virroria. — Non, don Felice, trop tard 
sait, et elle aussi, tout le bien que je pensais de 
_ vous. Si c’est moi-même qui lui ordonne maintenant 
F de renoncer à ce mariage, elle comprendra que ce 
nest pas sans raison que je lui impose ce sacrifice. 


Don FELICE. — Mais qui vous parle. Cœcilia ! 

Dona VirTortA. — Tais-toi, mon enfant ! 

Don Feuice, — Ah! si elle pouvait enfin parler ! 

Dona Virroria. — Vous lui reprochez sa pudeur, à 
votre aise ! 

Don FeLice. — Je souhaite seulement que votre fille... 

Dona ViTTORIA. — Que voulez-vous qu’elle vous avoue ? 


Les amoureux qu’elle a laissés à Madrid quand, à 
l’âge de douze ans, elle est partie pour le couvent ? 
Les conquêtes qu’elle a pu faire pendant qu’elle gran. 
dissait à l'ombre du cloître sous la pieuse surveil- 
lance de sa sainte femme de tante ? Allons, ma fille, 
parle, puisque don Felice veut que je me taise ! Dis- 
lui le nom de tes amants ! 


Don FeLice. — Senora ! 


Doxa VittToRiA. — Je m’emporte ! Mais comment pour- 
rais-je entendre plus longtemps vos injures ? Ah ! 
vous me faites payer cher la gratitude que je vous 
dois. 


Don FELice. — Vous ne me devez rien, dona Vittoria. 
Je regrette de ne pouvoir réussir à obtenir de Cœæci- 
lia qu’elle me parle à cœur ouvert. J'y renonce. 


Doxa Virrorta, à Cœcilia. — Alors, tu ne dis rien ? 


CœciLra. — J’attends que votre colère soit apaisée. Si 
vous voulez toujours de moi pour épouse, don Fe- 
lice, voici ma main, 


Don FeLice. — Cœæcilia ! 

Dova VitroriA, qui l’embrasse. — Ah ! mon enfant, ma 
chère enfant, j’en étais sûre ! 

CœciLrA, en lui rendant ses baisers. — Vous pouvez 

- compter sur moi, maman | 

Doxa Virrorra. — Tu verras que tu n’auras pas à t’en 
repentir ! Alors, don Felice, avais-je raison ? 

Dow Ferice. — Peut-être ! 

Dowa Vitroria. — Vous doutez encore ! 

Cœciria, — Don Felice ! 

Don FELICE, — Je n’ose croire à mon bonheur, Cœci- 


lia ! Si vous saviez combien je vais vous aimer. Dis- 
posez de moi, ma chérie ! 


Doxa Virroria. — Allons ! Voilà enfin le langage d’un 
amoureux ! 


CœciLrA. — Merci, don Felice. Je ne suis qu’une pauvre 
orpheline. Puisque vous acceptez de me recueillir, 
je vous fais don de toute ma vie. 


Doxa VirroriA, — L'entendez-vous, ingrat ? 


Don FELICE. — Oui, dona Vittoria. Mais je suis indi- 
gne d’un trésor aussi précieux. C’est le seul scru- 
pule qui, trop longtemps, m’a empêché d’en accep- 
ter le dépôt. Ma chère Cœæcilia ! Quelle ne va pas 
être ma dévotion, mon amour... 


Dowa YiTroriA. — Maintenant, je peux mourir. 

CæcizrA. — Maman ! 

Dona VITrTORIA. — Ma petite, tu ne doutes pas, au 
moins, que c’est à ton seul avenir que jaile jamais 
songé ? 

CœciLia. — Non, je n’en ai jamais douté... 

Dona Virtroria. — Tu es toute ma vie. 

Don Feuice. — Toute la mienne aussi, désormais. 


Dona VirroriA. — Mon enfant ! 


CœciLra. — Ma pauvre mère ! 


! Dieu 
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Doxa Virroria. — Enfin heureuse, aujourd’hui, mon 
enfant, et grâce à toi, grâce à vous deux. 


Don FeLice. — Vous pleurez, Cœcilia ? 


Dons Virrorta. — De joie, mon ami, ce sent des lar- 
mes de joie ! N'est-ce pas Cœcilia ? 


CŒcILia. — Oui, maman. 


scène 
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LES MEMES, RITA 


RiTa, qui apparaît au-dessus de l’escalier avec des lan- 
ternes allumées et la cage de la caille. — Excusez- 
moi, senora, senor, senorita. Mais je vous apporte de 
la lumière. *_ PA) 


Dona ViTroria. — Embrasse Cœcilia, qui vient de se. 
fiancer ! 
Rira. — Vraiment ? Tout arrive ! Mes compliments, 


senorita, Je vous souhaite beaucoup d’enfants, si. 
vous vous mariez ! e 


Dow4a Virrorra. — Comment ! Si elle se marie ! 
Rita. — Oh ! Elle se mariera sûrement ! 


Don Fezice, — Alors, Rita, tu n’embrasses pas Cœæcilia, 
ainsi que dona Vittoria t'y invite ? 


‘y 
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Rita. — Il faut d’abord que je me débarrasse de toutes 
ces lanternes. À chacun la sienne. Prenez-les. Maïin- 
tenant, nous n'avons plus qu’à rentrer dans nos 
chambres. TA 

Don Ferice. — Décidément, vous nous envoyez cou. 
cher, Rita, ho k 

Rira. — Ne devons-nous pas partir demain de très … 
bonne heure ? 

Don FELICE, — A l’aube, il est vrai. 

Dona Virroria. — De quoi te mêles-tu, Rita ? STAR 

Dow Fezice. — Elle a raison, dona Vittoria. D'ailleurs, 
avec nos lanternes à la main, nous avons tellement 
l’air d’être prêts à rentrer chacun chez nous, que 
nous n’avons plus rien de mieux à faire pour au- 

: hui G ; Cœcilia ? 
jourd’hui, Qu’en pensez-vous, Cœæcilia ? 

CœciLia. — En effet. 

Dona Virroria. — Et ma petite Frasquita, ma petite 
bête du Bon Dicu ? 

Rita. — La voici, senora ! 

Dowa Vitroria. — Accroche sa cage près de la fenêtre. 

Rita. — Il y a justement un clou... 

Dona VirroriA, — Lui as-tu donné à manger ? 

Rita. — La fille de l’aubergiste s’est amusée, tout à 


l’heure, à lui émietter un biscuit. 
Dona Virroria. — La gentille enfant ! 


Don ferice. — Souhaitons-nous maintenant une nuit 
qui ne soit pas trop mauvaise. 

Dona VirroriA, — À demain, don Felice. 

Don FeLice. — Oui. Je serai très matinal. Le postillon 


m'a promis de venir m'éveiller avant d’aller atteler 
les chevaux. Je frapperai ensuite à votre porte. 


Dona Virrorta. — Merci ! 

Don FeLice. — Essayez de bien dormir, Cœæcilia ! 

CæœciLra. — Oui, don Felice. 

Doxa Virtoria, — Bien que ce soit un soir à rêver 
toute éveillée, n’est-ce pas Cæcilia ? 

CœciLia. — Oui, maman. 

Dowa VirroriA, du seuil de sa chambre. — A demain ! 

Dow FELICE, avant de sortir, lui aussi. — Oui... A vous 


revoir toujours, Cœcilia ! 
CœciLrA. — Oui. 
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CŒCILIA, seule, puis RITA 


Rrra. — Oh ! la ! la ! M’en suis-je donné du mal, pour 
_ es décider à rentrer chez eux et à nous laisser en- 
fin seules ! Vous pleurez, senorita ! 

œciLra. — Je n’en peux plus ! Voilà des heures, des 
jours que je me contrains. Et maintenant, c’est fini. 
Mon désespoir est sans remède. Ce mensonge va du- 


rer tant que je vivrai. 


Ta, — Non, senorita ! 
Cœcrria. — Où vas-tu ? 


“AgNA 


TA. — Voir si votre mère est bien absorbée par sa 
pieuse correspondance ou si elle déguste son bouil- 
n, enfin si elle ne pense qua elle. Oui : elle 
écrit, elle baille, elle va prier, puis dormir. Je la 
_ connais. 
ul — Qu'y a-t-il ? 
a. — Don Carlos est ici ! 

HR Que dis-tu ? 
TA. — Je l'ai vu. 
— Lui ! 


Il vous cherchait. 

— Et tu me le dis seulement ! 

I1 vous cherche maïs il ne veut pas vous voir. 
— Quoi ? 

Ou du moins, il hésite, il est très malheureux. 
— Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ? 


Il n’a pas voulu me le raconter. Il a d’abord 
à me remettre une lettre pour vous... 


CILIA. — Pourquoi ne pas me voir, puisque, main- 
enant, je suis libre d’aller et venir ? 


— Il n'ose pas, senorita, et il n’a pu se décider 
me faire je ne sais quelle confidence qui lui pèse 
ur le cœur... 


CILIA, — Mais cette incertitude est affreuse ! 


TA. — Oh! que je suis sotte ! J’oubliais d’enlever 
nos lanternés ! Je les emporte dans notre chambre. 


CœciLiA. — Qu'est-ce que tu fais ? Tu nous mets dans 
_ l’obscurité ! Enfin, explique-toi ! 


a 
Rita. — Notre chambre donne sur la cour. J’ai montré 
_ à dôn Carlos les fenêtres de ce palier qui, elles, ou- 
vrent sur la ruelle, derrière l’auberge, et qui, seules 
en ce moment, doivent être obscures puisque don 
Felice et la senora veillent sans doute encore. C’est 
ainsi qu’il pourra reconnaître où nous sommes. Je 
lui ai dit que vous l’attendriez à cette fenêtre, et 
* qu'à son signal, vous en approcheriez. Dès que vous 
l’entendrez, vous lui apparaîtrez. Car, pour l’an- 
. noncer, un guitariste l’accompagnera et chantera une 
_ sérénade. Les paroles que vous échangerez seront 
_ confondues pour toute oreille indiscrète avec le 
chant et la musique et, pour tout regard trop cu- 
 rieux, ils seront deux pour égarer les soupçons. 
Est-ce assez ingénieux ? Est-il assez amoureux ? 


CœciLia. — Il est surtout bien prudent... 


_ Ra. — Il le faut encore, paraît-il, senorita. Un peu 
… de patience ! Pour qu'aucune confusion ne soit pos- 
. sible et que vous soyez sûre que c’est bien lui, il 
battra trois fois des mains, vous savez, comme là- 
bas, quand, entre onze heures et minuit, dans le 
lourd silence du couvent, cet appel doux et léger 
me faisait frémir presque autant que vous, senorita, 
tant il exprimait d’immense espoir ! 


_ Cæœcizra. — Don C 


ême, enfin! Vot 
e douter de lui! 


M, 


RirAa. — Oui, senorita, lui-m 


combien vous aviez tort d 


é 


CœciLcia. — Rita ! 

Rira. — Eh! voyez-vous, les hommes et les femmes, 
cela m’a toujours fait penser aux melons d’Anover. 
Il en est de mauvais ? Sans doute. Mais que les 
bons sont excellents ! Tant pis pour celui qui choi- 
sit mal! Qu'il plaigne son sort mais qu’il ne dé- 
goûte pas les autres ! 


CœciciA. — Et tu crois vraiment que j'ai bien choisi ? 

Rita. — Je n’en doute pas. Ah ! Pauvre don Felice ! 

Cœcitia. — A qui vas-tu penser en ce moment ? 

Rita. — Je veux vous donner du courage, senorita, 
en vous rappelant par ce nom que l’heure presse. 

CœciLrA. — Tu as raison. 

Rita. — Pourtant, il faut bien dire que don fl'elice 
n’est pas un méchant homme... 

Cœcizra, — Voudrais-tu que je le regrette ? 

Rita. — Il méritera, sans doute, un jour, que vous 


le plaigniez. Quel chagrin vous allez lui faire ! 


CœciLra. — Attends, hélas ! que j'aie pu renoncer à 
lui. Pourquoi don Carlos n'est-il pas encore là ? 
Pourquoi m’as-tu parlé de l’amour de don Felice ? 
Rita, j'ai peur ! Tu as raison, don Felice m’aime 
et il va souffrir par ma faute ! Rita, pourvu que 
don Carlos ne vienne pas m'’infliger la même dou- 
leur, venger son rival, châtier le manquement à la 
foi jurée que je vais commettre. Ah ! Rita ! Pour- 
quoi ne vient-il pas ? J’ai peur que le ciel ne me 
punisse ! | + 


Rita. — Senorita.… (Une sérénade prélude, approche 
qui va être chantée en sourdine.) Ecoutez, senorita ! 


CœcicrA. — Lui, enfin ! Mon amour ! 


(La musique seule, puis trois battements de mains 
très doux.) 


Rita. — Plus de doute ! Ouvrez la fenêtre, sans bruit ! 


CœæciLra. — Et doucement, qu’il connaisse un peu, lui 
aussi l’impatience qui m'a si longtemps tourmentée. 


RITA. — Oui, maïs plus vite tout de même, car il ne 
faut pas que nous soyons surprises ! 


scène 
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LES MEMES, DON FELICE 


Don Felice, pendant que Cœcilia parle à la fenêtre, 
sort de sa chambre sans être aperçu ni par la jeune 
fille ni par Rita, toute occupée à suivre le manège de 
sa maîtresse, Îl contourne la pièce et s'approche de la 
fenêtre par Le fond. 


CœciLia, — Est-ce vous, don Carlos ?.…. Oh! oui, je 
reconnais votre voix !. Non, nous sommes seules, 
Rita et moi... Pourquoi m’avoir si longtemps aban- 
donnée ? Rita, regarde si personne ne nous écoute. 


RiTA, après un rapide regard. — Personne, senorita.. | 
D'ailleurs, soyez tranquille. J’ai l'oreille fine et, mal- 
gré la musique de ce joueur de sérénades, j’enten- 
drais craquer le parquet. 

CœciLra, tout à coup raidie. — Quoi! Que dites. 
vous ?.… Non! Vous partez !… Que m'importe 


votre désespoir !.… je n’y crois pas. Vous renoncez 
à moi! Oh! mon Dieu ! 


Rira, — Senorita ! Parlez plus bas ! Calmez-vous ! 
GR — Va lé chercher, Rita, qu’il monte ! Je veux 
e voir ! 


s HER 
LH re, qu enve oul 
quet, lancée par la fenêtre.) Qu'est-ce que c’est ? 


Rira. Je ne trouve pas cette lettre. Senorita, c’est 
de la folie ! Introduiré ici. 
(En approchant de la fenêtre, don Felice heurte par 
mégarde la cage de la caille, qui tombe.) 

Rita. — Qu'est-ce que c’est ? Oh ! Quelqu'un, senorita, 

quelqu'un ! venez vite ! 

CœciLia. — Non, je ne veux pas ! Don Carlos, atten- 
dez... | 
(Mais, sans force, elle n’a pu empêcher Rita de fer- 
mer la fenêtre et elle se laisse entraîner par elle.) 


RITA. — Suivez-moi ! Soutenez-vous ! Pensez au scan- 
dale ! 
CœciLrA. — Je suis morte ! 
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DON FELICE, puis RITA 


Don Felice, dans l’ombre, tâte le parquet et trouve 
la lettre qu’il développe de la pierre qu’elle entoure. 


Rira, qui s’éclaire avec sa lanterne. — Cette maudite 
- lettre d’abord, qu’on sache au moins de quoi ïl 
s’agit ! 

Don Ferice. — Donne ta lumière ! 
Rita. — Ah ! Don Felice ! 
Dow FeELIcE, qui la tient par le poignet. — Tais-toi, ne 


bouge pas, éclaire-moi ! (11 li la lettre.) Je rêve, 
Rita, je suis fou ! Est-ce lui ? Est-ce... Qui me 
trompe ? Qui se moque de moi ? Va le chercher ! 
Qu'il vienne ! Qu’elle vienne, elle aussi, qui m'a 
engagé tout à l’heure son honneur, qui m’a dupé, 
alors que je m’acharnais à la mettre en garde contre 
mon amour, à lui prouver ma bonne foi ! Et lui! 
Va le chercher, te dis-je ! Il t'attend dans la ruelle, 
tu le sais bien ! Ils me bafouent tous les deux ! 
Je t’ordonne d’aller le chercher. Ne veut-elle pas 
le voir, ton innocente maîtresse, cette douce enfant 
naïve ! Moi aussi, je veux me convaincre que c’est 


bien lui ! Alors, qu’attends-tu ? 
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LES MEMES, CŒCILIA 


Dow FeLice. — Vous ! 

Rita. — Senorita. 

Dow FeLice. — Fais ce que je t'ai dit. 

Rrra. — Don Felice.. 

Don Fezice, — Ne vois-tu pas que, pour une fois, Ja 


colère fut bonne conseillère. Je suis calme, main- 
tenant, Rita. Je m’exeuse de t’avoir brusquée. L’hom- 
me qui a mal n’est pas toujours maitre de son pre- 


MANN TIARIR 
P MTUne 


x en TUE # \ 
:  mier mouvement. 
e par-. ÿ 


Le d 
4: \ N Mad Es rate au à D 
: Mais. Je te demande, maintenant, 
de n’amener cette personne que dans quelques mi- 
nutes, lorsque j'aurai parlé à... Cœcilia 


Rita, — Je ne sais plus. 


W J ; (her JA 


Dox Feuice. — Cœcilia, je désire rencontrer tout de 
suite don Carlos. Je crois le connaître. Ordonnez 
vous-même à Rita de m’obéir. A 


CœciLrAN#Va... 
RiTa. — Mais, senorita… ÿ. k 
CœciLra. — Qu'importe, désormais ? Don Felice en sait 


plus long que nous, maintenant qu'il a lu cette let 
tre qui m'était destinée. D'ailleurs je suis moins 
curieuse que lui. Il est vrai que la vie vient de m’en. 
apprendre tellement en cinq minutes ! Tout est per- 
du, qu’ai-je à craindre encore ? Va, Rita, instrui 
sons-nous au moins sur notre malheur, puisque 

est le bon plaisir de don Felice. . Lo 


Don FELicE, — Enfin, je vous entends, Cœcilia. V 
parlez. Et je vous découvre ! ï 


(Rita est sortie en silence par l'escalier.) 


DON FELICE, CŒCILIA 


Don FeLice. — Alors ? Vous voilà donc telle que. 
êtes vraiment ? Pire peut-être ! Est-ce possible 
pourtant, il vous a suffi de paraître, tout à l’h 
pour que ma folle illusion l’emporte et pour : 
votre charme opère de nouveau, Quel être dange-. 
reux qu’une jeune fille comme vous! Mais pour-. 
quoi m'avoir trompé ? Pourquoi! vous être moquée 
de ma souffrance ? Pourquoi vous être jouée 
moi ? Non! Non ! maintenant, répondez. Ne m’ 
posez plus ce visage pur, impassible, cette f 
timidité ! Oubliez-vous que je vous ai entendue 
ler tout à l’heure et avec quelle passion ! 
flamme ! Quelle âme j'ai entrevue en vous 
ne soupçonnais certes pas. Il est vrai, Cœcilia, 
moi, vous ne m’aimez pas ! Mais, alors, je v 
le répète, pourquoi une pareille duplicité ? La, 
me vengera, Cœcilia, prenez garde ! Une femme n 
pas le droit d’abuser ainsi du cœur d’un homme 
Ah ! votre silence ! Alors, non, pas un mot fa 


Cæœcirra. — Je n’ai rien à vous dire, don Felice, sinon 
que je rentrerai au couvent. Fa 


dont me parlait votre mère ! Mais si je ne y» 
avais pas surprise, ce n’en étaient pas moins | 
propres noces que nous célébrions ! DE 


CœciLiA. — J'aurais été pour vous une femme abso 
ment fidèle. | 

Dow FeLice. — Et don Carlos, qu’en faisiez-vous ? 

CæcicrA, — Il disparaissait… 

Dow Ferice. — Tout simplement ? ar 

Cœcrrra. — Hélas ! D'ailleurs, ne savez-vous pas qu'il 


en est déjà ainsi, puisque vous avez gardé la lettre 2 
qu'il m'écrivait…. Me 

: : ‘1:47 YA 

Dox Ferice, — Trop heureux d’avoir pu l’intercepter, 
Cœcilia. À quel avenir m’entraîniez-vous ! Votre in: … 
censcience me fait frémir. ue 


(3 
à 


CæciLta. — Je n’avais pas l'intention de vous tromper 
et cette lettre, si vous ne me l'aviez pas prise, je 
vous l'aurais donnée. | 00 


Don FeLice. — Oui da ! 
CœciLrA. — Don Felice ! 


Fe te 
Don Fezice. — Et vous avez l’air sincére : 


CæciLra. — Je le suis. 

Don Frrice. — Dans ce cas, si vous étiez tellement 
disposée à me dire la vérité, m'expliquerez-vons ce 
mur de silence que vous dressiez entre nous : 

Cœcicia, — J’attendais que mon malheur soit certain, 
que je vous connaisse mieux aussi, pour vous donner 
le choix entre mon retour au couvent et notre ma- 
riage. 

Do Fecice. — Car c’est moi qui aurais décidé ? 


Cæcicra. — Sans doute. 

Don Feuice. — Et votre volonté, à vous ? 
CæciLta, — Je n’en ai plus. 

Dow Ferice. — C’est affreux. 

CæciziA. — N'est-ce pas ? 


Dow Fecice. — En somme, vous obéissiez à votre mère. 


…_  Cœcrcra. — C’est son droit. 
__ Don Fezic. — Donc, si mon caprice ne m'avait pas 


inspiré de venir devancer ici votre arrivée à Ma- 
drid, si ce... don Carlos n’avait pas eu le courage 
de vous y rejoindre, si je n’avais pas surpris votre 
amour, je vous épousais, car aveuglé comme je 
J'étais, je ne me serais guère attardé à votre cha- 
grin de jeune fille, en admettant, d’ailleurs, que la 
crainte de votre mère ne vous eût pas au dernier 
moment empêchée de m'en faire l’aveu. Nous aurions 


| été, tous deux, très consciencieusement malheureux. 


Voilà ou mène la pieuse éducation que vous avez 
reçue, Cæcilia. Ce silence prudent et craintif de- 
vient l’art suprême de la dissimulation. Vous n’osez 
pas exister, ce qui justifie toutes vos ruses, tous vos 
subterfuges, tous vos mensonges par omission. Et 
cette duplicité finit par forger votre âme d'enfant. 
Où vous mènera-t-elle si l'amour ne vous libère pas 
enfin ? J’en frémis, je frémis même bien davantage 
que vous ne l’imaginez ! Quelle aventure, tellement 
effroyable qu’elle me distrait de la douleur dont 
j’ai d’abord souffert quand, tout à l’heure, je vous 
ai perdue. 


CœciLia. — Que voulez-vous dire ? 

Don FeLice. — Vous ne vous contentez plus de m’écou- 
ter... 

Cœcizra. — Cette lettre. 

Don FeLice. — Je vous la rendrai bientôt. 

Cæcirra, — Que voulez-vous en faire ? 


Don FELICE. — Vous méfiez-vous de moi ? 
CœcizrA, — Non, mais. 


Dow FELICE. — N'oubliez pas que j'étais votre fiancé, 
Cœcilia, que j'avais votre parole quand je l’ai lue. 
J'en avais le droit et je me réjouis d’en avoir usé. 
Que votre mère et votre tante la religieuse furent 
coupables et moi-même, comme j’ai été imprudent ! 


CœciLra. — Pardonnez-moi, don Felice, car je suis 
‘surtout malheureuse ! 

Don Ferice, — Et vous vous résignez. 

CœciLiA. — Que voulez-vous que je fasse ? Que vais-je 


un. 
devenir d’ailleurs ? Et surtout quel sera le sort de 
ma pauvre maman, par ma faute ? 


Don FeLic. — Et voilà pourquoi, sans cesse, avec 
une obstination un peu bête, à tout vous répondiez 
« oui ! » « Oui, maman ». « Oui, don Felice. » Un 
« oui » qui reniait votre âme. Le « oui » des jeunes 
filles, 

CœciLra. — Oui, don Felice. 


Don FELice. — Non, pour quelque temps, rayez ce 
petit mot si facile de votre vocabulaire, Cœcilia. Il 
a risqué de me faire trop de mal. Habituez-vous 
d’abord à me rendre mon âge, celui d’un père, non 
d’un amant. 
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CœciLia. — Vous vous trompez car j'aurais pu très 
vous épouser, si je Vous avais aimé. 
Don FELICE. — Peut-être, mais c’est une chance qui, 
pour moi, devient de plus en plus rare. Quarante- 
cinq ans, en Espagne, c’est l’aube de la vieillesse. 


CæciLra. — Hélas ! pourquoi faut-il que vous souffriez, 
vous qui, seul, semblez avoir pitié de moi ? Et vous 
qui connaissez ma mère, vous voyez bien que je dé- 
truis son bonheur à elle aussi ! Et en vain, don 
Felice, en vain, car, pour moi non plus, il n’y a 
plus d’espoir. Alors, pourquoi, pourquoi ? Réflé- 
chissez combien j'ai été folle de ne pas écouter la 
sagesse, si triste qu’elle soit, Mais surtout pourquoi 
suis-je abandonnée par le seul être auquel je vou- 
lais confier ma vie ? Vous qui savez, dites-moi main- 
tenant. 


Dow FELice. — Non, encore un peu de patience, ma 
chère enfant, et, en tout cas, séchez ces pleurs, cal- 
mez cette fièvre, apaisez cette inquiétude. Comptez 
absolument sur moi. 


CœciLrA. — Qu’allez-vous faire ? Le voir ! Lui ! Vous 


allez le voir ! 


Don FELICE. — Quand vous serez rentrée dans votre 
chambre, oui. Quoi ? Vous n’avez pas confiance ? 


CœciLia. — Oh ! si, maintenant, je sens que vous ve- 
nez à mon secours. Merci. Mais réussirez-vous ? Et 
de quelle mission vais-je vous charger, vous ! J’ai 
honte ! 


Don FELice. — C’est moi qui l’ai revendiquée, ne l’ou- 
bliez pas. Et je ne réponds encore de rien ni de 
personne, sauf de moi et de tout ce qui est en mon 
pouvoir. Me croyez-vous ? 


CœæciLrA, — Oh ! oui. 


Don FELICE. — Quel beau regard, enfin ! Quelle fem- 
me vous serez ! Décidément, vous méritez mieux 
que moi. 


CœciLiA. — Non, c’est moi qui, en ce moment, deviens 
indigne de vous. 


(Elle lui baise les doigts.) 


Don FELICE. — Que faites-vous ? Oui, vous avez rai- 
son. Ce geste de respect achève de vous éloigner 
de moi, Allez. Finissons-en vite. 


CœciLrAa, au seuil de la porte de sa chambre. — J'ai un 
peu peur. 


Don Fezice. — De quoi ? 

CœciLiA, — Je ne sais pas... 

Don FELice, — De moi ? 

CæciLra. — Non, maintenant que je vous connais. 
Don FELIcE. — De don Carlos ? 


Cæcicra. — Non, car vous semblez de force à le sou- 
mettre. 


Don FELICE. — Alors ? 


Cœcicia. — D'un être inconnu qui est en vous deux, 
que je rencontre pour la première fois et qui sur- 
gira sans doute quand vous allez vous affronter. 


Don FELice, — Cœæcilia ! 
CæciLra. — De l’homme, sans doute... 
(Elle disparaît brusquement dans sa chambre.) 
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DON FELICE, puis DON CARLOS 


Don FeLice, quand don Carlos, au bout d’un moment, 
apparaît au-dessus de l'escalier. — Toi ! 


- 


— 1; 


Dox CarLos. — Rita guettait la fenêtre de sa maî- 


_ tresse, Quand elle s’est éclairée, elle m’a fait signe 
_ de monter. 


Don FELICE. — T’entendre parler de Rita, te surpren- 
dre dans le cœur de Cœcilia, découvrir en toi l’ad- 
versaire que je redoutais ! 


Don CarLos. — Mon père ! 


Don FeLice. — Et, d’abord, comment l’as-tu connue ? 
Où ? Qu'est-ce que c’est que cet amour secret ? Pour- 
quoi me l’as-tu caché ? Ah ! ne t’obstine pas à te 
taire, je te le conseille ! De toi, je ne le supporte- 
rai pas. 


Don CarLos. — Je vous fournirai toutes les explications 
que vous désirez. J'attends simplement que votre co- 
lère me laisse quelque répit. J’excuse votre dou- 


leur. 
Don Ferice. — Ma douleur ! Tu oses y faire allusion ! 
Don CarLos. — Mon père ! 
Don Fezice, — Tu as raison. Je m’emporte. C’est trop 
injuste, aussi. Je ne méritais pas une pareille épreuve. 
Don CarLos. — C’est affreux ! Ma seule présence, dé- 
sormais, vous fait mal ! 
Don FeELice. — Ton ingratitude, surtout, me révolte. 
Don CarLos. — Comme si j’en étais responsable ! 
Don FELICE. — Sais-tu ce qu’a été. ma vie consacrée à 


ton enfance, puis à ton adolescence ? J’avais trente 

ans quand je suis devenu veuf. Je me suis sacrifié 

à toi. Il a fallu que ta vie d’officier fasse décidé- 
ment de moi un homme seul, perdu dans Madrid, 
pour que je songe à un nouveau mariage. Je ne 
suis pas tellement vieux, à quarante-cinq ans ! Et 
voilà que ton insolente jeunesse, à toi, la tienne qui 
me doit tout, vient me barrer la route, m'’interdit 
mon suprême espoir de reprendre vie, de ne pas être 
déjà fini ! 

Don CarLos. — Je sais tout cela. Ces reproches, depuis 
-cinq jours, m’obsèdent. Voilà pourquoi il fallait me 
laisser poursuivre mon chemin, partir. 

Don FeLice. — Et emporter son cœur, à elle, faire figure 
de héros, te vouer aux éternels regrets ! 


Don CarLos. — Maïs, mon père, qu'y puis-je ? Qu'’exi- 
gez-vous enfin ? Moi aussi, je souffre ! 
Don FeLice. — Oh! toi, tu n’en es pas moins heu- 


reux., Ces douleurs-là vous enrichissent, vous enor- 
gueillissent, Si je pouvais encore les éprouver ! 


Don CarLos. — Vous devenez méchant, pour la pre- 
mière fois, père, avec moi ! 
Don Ferice, — Oui... A quoi bon ? Excuse-moi, Car- 


lors. Et raconte-moi d’abord tout ce qui s’est passé, 
- tout, entends-tu, cela, du moins, je l'exige. Et ne 
crains rien. Ton absolue sincérité me sera un récon- 
fort. Va, je t’écoute. 


Don CarLos. — Je n’ose…. 
Don FELice. — Je t’en prie. 
Don Carcos. — Eh bien! Voilà ! En retournant, il 


y a cinq mois, à Saragosse, après le congé que j'avais 
passé auprès de vous, je me suis arrêté, un soir, à 
Guadalajara, dans la propriété de votre intendant. 
Ce brave homme célébrait, comme chaque année, 
l'anniversaire de sa femme. J'ai appris plus tard 
que celle-ci, beaucoup plus jeune que lui, s'était 
prise d’affection pour la nièce de la supérieure du 
couvent voisin. Elle allait la voir assidûment et elle 
avait obtenu que cette jeune fille puisse assister à 
cette petite fête de famille. Elle était là... 


Don FELice. — Cœæcilia… 


Don CarLos. — Oui. Pour n’intimider personne en 
arrivant comme un intrus, je priai votre intendant 
d'éviter de prononcer mon véritable nom et de ne 
pas me présenter comme le fils du seigneur du lieu. 
Il refusa d’abord, j’insistai. Finalement, il accepta, 


ge me remerciant de ma discrétion. Il dit que j'étais 
e fils d’un de ses vieux amis d’enfance. 


Don FELIcE. — Pourquoi ce mensonge ? 

Dox CarLos. — Je viens de me justifier. Faut-il vous 
le répéter ? 

Don Fecice. — Bon, bon, va. 

Don CaRLoSs, — Toute l’équivoque est née de ce mo- 
ment-là… 

Don FeLice. — Pourquoi n’as-tu pas dit ensuite la vé- 
rité ? 

Don CarLos, — Je ne sais pas au juste. 

Don Ferrce. — Allons, parle-moi franchement, ne crains 
rien... 

Don CarLos. — Afin d’être sûr d’être aimé pour moi-. 
même. Mais je vous fais mal. 

Don FELice. — Non, non. Tu as raison. Toi, tu as pu 
acquérir la certitude que tu étais aimé pour toi- 
même... 

Don CarLos. — Il n’y a pas un mot de moi qui ne 
vous blesse ! 

Don Fezice, — Et tu l’as aimée tout de suite ? 

Don CarLos. — Tout de suite. Elle regardait tout et 


tout le monde avec une sorte d’émerveillement à la 
fois très naïf et très grave. Elle m’a contemplé de 
même. Et j'ai aussitôt souhaité remplir ce cœur si 
pur et si riche. Je lui ai parlé, elle a rougi.. 


Don FeLice. — Elle t’a répondu ? 


Don CarLos. — Bien vite, elle bavardait, elle me ra- 


vissait, c’est le mot, car elle m’emportait dans l’uni- 
vers de poésie où elle habitait. ; 


Don FELICE. — Peut-être même t’a-t-elle dit aussitôt 


qu’elle t’aimait ? | 


Don CarLos. — Non, car il a fallu d’abord qu’elle 


prenne conscience de son amour. Elle était si neu- 
ve ! Mais moi, j'ai senti qu’elle m’aimait bien avant 
qu’elle le sache. 


Don Fezice. — Et tu en tirais vanité ? 

Don CarLos, — J’en étais fier. 

Don FeLice. — Ei comment ce beau roman a-t-il pu 
durer ? 

Don CarLos. — J'ai dû en faire confidence à votre 
intendani. 

Don FELice. — Car il connaît, lui, votre intrigue ? 

Dox CarLos. — Oui. Tout comme moi, il ignorait voire 
intention. 

Dow Fecice. — Enfin !..… C’est donc grâce à Jui que. 


tu as revu Cœæcilia ? 


Don CarLos. — Oui et non. Je venais passer la nuit 
chez lui. En un temps de galop, je m’échappais de 
Saragosse et j’accourais. Comme Cœæcilia ne pouvait 
sortir du couvent, je m’approchaïs, entre onze heu- 
res et minuit, d’une petite fenêtre du monastère qui 
ouvrait sur la campagne et où elle m’attendait. Je 
battais par trois fois des mains... 


Don FeLrice. — Comme cette nuit. 


Don CaARLOS. — Oui. Elle me signalait de même qu’elle 
était là. Et nous nous parlions dans le silence et 
l'obscurité. 


Don Fezice. — Et puis ? 
Don CARLOS. — Quoi ? 
Don FeLice, — C’est tout ? Votre grand amour n’a ja- 


mais pu s’exprimer que par des colloques nocturnes, 
assez puérils, en somme ? 


Don CarLos. — Elle m’a écrit aussi, des lettres pleines 
de fraîcheur, de pudeur et d’abandon.…. 


Don Ferice. — Des lettres ? 
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Don Carcos. — Oui, que Rita remettait à votre inten- 


4. dant. 
> Don Feuice. — Et tu répondais de même, par les bons 
1 offices de Rita ? 
& Dox CarLos. — Oui... 
Don FeLice. — Et comment as-tu su que Cœæcilia était 


_ ma fiancée ? 


- Dox CarLos. — Il y aura demain matin cinq jours. 
Une lettre m’a été adressée d'urgence par l’inter- 
médiaire de votre intendant. Cœcilia m’annonçait 
son départ prochain pour Madrid. 


_ Don Fezice. — Où elle venait me rejoindre ? 

Don Carros. — En compagnie de sa mère, oui. 

Don Ferice. — Que t'écrivait-elle ? 

Dow CARLOS. SA quoi bon ? Je vous en prie, mon 

père, épargnez-moi. 

Dox FeLice. — Crois-tu que je souffre moins que toi ? 

Dox CARLOS. — Je ne peux pas imaginer votre douleur... 
Dox Feice. — Merci ! 

79) Dox CarLos. — Maïs je connais la mienne. 

où FELICE. — Que te disait-elle de moi ? 

Do: | CARLOS. — Elle vous connaissait à peine. 

HDOxPELICE, — Moi, j'avais eù le temps de l’aimer. 
N Carcos. — De loin... 


Don Ferice. — Mais avec un cœur d’autant plus avide 
_ que l’âge lui permettait de connaître tout le prix de 
son espérance. Alors, que t’annoncçait-elle ? 


Don CarLos, — L’arrivée de sa mère. 
ON Fecice. — Et puis ? 


Dox Carzos. — Son projet de mariage avec vous. 
 Dox Fecice. — C’est tout ? 
ÿ. Dox CarLos. — Non. 
ON FELICE. — Quoi encore ? 
Dee Dox Carcos. — Elle invoquait les serments que nous 


avions échangés. Elle me suppliait de tenir ma pa- 


_ role. 


ON FELICE. — Contre ton père ! 
Dox Carros. — Vous oubliez qu’elle n’en savait rien. 
, Et puis, quand même... 
Dox Ferice. — Achève. 
Dox Carcos. — Mon père, Laissez-moi partir, la fuir, 


MA ntout quitter. 
Fe Don FeLice. — Et après, que changeras-tu à ce qui est ? 


_ Don Carros. — Du moins, ne verrai-je plus où nous 
| en sommes. 


HO Don Ferice. — Tu oublieras ? 4 


Dow Carros. — Elle ! 


Ÿ : Don Ferice. — Elle aussi ? 
LL ? \ 
% . Dox CarLos. — Elle m'affirmait qu’elle en mourrait. 
_ Don Ferice. — Quel enfantillage ! 
… Don CarLos. — Enfin, que désirez-vous de nous ? 
_ Dow Ferice. — De vous ? 
Die DON CARLoS. — Oui, d’elle et de moi ? 
… Don Ferice. — Rien. 
. Don CarLos. — Que signifie ce rien ? 
+ Don FELICE, — Ni toi, ni moi ne l’épouserons. Nous 
+" la laisserons à sa sotte mère. Elle lui cherchera un 
5 autre parti. 
ie " 
“ER Don CarLos. — Vous ne parlez pas sérieusement ? 
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- Don FELICE. — 
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Don CarLos. — Vous allez l’abandonner ? Quelle 
te a-t-elle commise ? Celle de m’aimer ? À 
Don Feuice. — Oui, peut-être as-tu raison. Elle-même 


, » ss fs , . | 
avait réussi à me persuader tout à l'heure. Mais la 
réalité est trop atroce. Je ne pourrais pas supporter 
que tu l’épouses. Non, je ne veux pas la voir chez 
moi. 


Don CarLos, — Vous ne voulez pas qu’elle soit ma 
femme ? É 

Dow Ferice. — Ce n’est pas possible. 

Don CarLos. — Alors, épousez-la ! 

Don FeLice. — Moi ? 

Don CarLcos. — Elle y consentira. 

Don FeLice. — Qu'est-ce que tu veux dire ? | 

Dow CarLos. — Elle sera pour vous une fidèle com: 


Lol . * 
pagne, une sûre amie, un exemple de vertu conju:: 
gale ! 


Don Ferice. — Tu me disais qu’elle ne survivrait pas; 
à votre rupture. 
Don Carcos. — La mort, à son âge, n’est pas chose sil 


aisée. Elle pleurera, longtemps, peut-être. Elle me: 
regrettera toujours, oh ! pas moi, mais la vie qu’elle: 
aura perdue en renonçant au rêve que j’incarne pour! 
elle. Ne vous en inquiétez pas. Cela passera ! Le: 
chagrin deviendra lassitude, lassitude de la peine: 
que, pendant quelque temps, elle portera en elle,. 
lassitude de la vie qui s’use. Mais, vous, vous serez: 
heureux ! Et un jour, plus tard, elle-même sera sans 
doute contente. 


Dow FELice. — Et toi ? 

Don Carcos. — Moi ? Je ferai mon métier. 

Don FeELice. — Suffira-t-il à te consoler de ton amour 
de jeunesse ? | 

Dox CarLos. — Par bonheur, c’est un métier où la 
jeunesse peul être courte. 4 

Dox FeELice, — Qu’entends-tu par là ? 

Don CarLos. — Le métier des armes, en temps de guer- 
re, guérit vite les peines de cœur. Or, la guerre est 
proche. 

Dox Fecice. — Tu es fou ? 

Dox CarLos. — Est-ce moi ? Est-ce vous ? Est-ce le 
jeu atroce et capricieux de la vie, de la mort et de 
l'amour ? 

Don FELicE. — Tu te grises de ton désespoir, mais je 
t’interdis de plaisanter là-dessus ! 

Don Carros. — Cette fois, vous n’y pouvez rien. 

Don Ferice, — Carlos ! 

Dox CARLOoS. — Pourquoi vous émouvoir enfin ? Parce 


que je pense au moment où je ne serai plus là ? 
Vous souciez-vous tellement du sort que vous me 
faites ? Les gens sont bizarres ! Ils ne veulent pas 
de remords définitifs. Tant qu’il y a de la vie, 
même misérable, il y a pour eux de l’espoir. 


Don FELice. — Et tu parles à ton père ! 
Don CarLos. — Non... 
Dox FeLice. — Tu n’es plus mon fils ? 


Dox CarLos. — Vous êtes un amant déçu qui abuse de 
son autorité, é 


Don FeLice. — Carlos ! 


Don CarLos. — Je vous avais bien dit que notre en- 
tretien deviendrait vite odieux. 


Don FeLice, — C’est donc moi qui ai tort. Si je ne me 
résigne pas, tout m'abandonne. Et la vie ne comp- 
terait plus pour toi! Pas cela, Carlos ! Je te de- 


mande pardon... 
en. 


tre DST CAGE NES TP ' En A ñ 
LICE. ER ASE parce qu’il faut que tu sois mon 
fils, d’abord et, maintenant, avant tout. J'ai failli 
_ devenir un vilain homme, Carlos ! Je croyais pour- 
tant être un bon père. 


Dox CARLOS. — Pouvez-vous en douter ? 
Dox FeLice. — Quelqu'un vient. 
Don CarLos. — Si c'était elle ? Laissez-moi m'en aller. 


: : : : 
Vous aviez raison. .Ce n'est pas possible. Je ne veux 
plus la rencontrer à cause de vous qui serez toujours 
entre nous. 


Don Ferice, — Reste ! Je te l’ordonne. Entre dans ma 
chambre. 

Dox CarLos. — Mais réfléchissez vous-même. 

Don FeELice. — C’est à moi de recouvrer mon sang- 

_ froid. C’est de mon âge. Compte sur moi. 

Don CarLos. — Père ! 

Don FELICE. — Oui, mon enfant, ton père, désormais. 

Dox CarLos. — C’est trop dur et trop injuste. 

Don Ferice. — C’est dans l’ordre. Va. Laisse-moi, 


% 
scene 
DON FELICE, DONA VITTORIA 


Don FeELice. — Ah! c’est vous ! 


Dowa Virrorra. — Mais oui, don Felice, déjà. Je n’ai 
pas pu fermer l’œil de toute la nuit. La joie me 
tenait éveillée. Mais, vous-même, don Felice, que 
-faites-vous là ? Déjà prêt ! Il me semblait même tout 

- à l’heure que je vous entendais parler. Avec qui ? 


Don FELICE. — Avec votre gendre, dona Vittoria. 
Dona VITTORIA, — Avec vous-même, alors ? 

Don FELicEe. — Non... 

Dona VITTORIA. — Je ne comprends pas. 


Don FELICE, — Asseyez-vous. Vous serez mieux ainsi 
pour m'écouter. 


Dona ViITToRIA. — Qu’y a-t-il encore ? 


Dox FeLice. — Votre fille est amoureuse, dona Vitto- 
ria, et vous n’en saviez rien ! 


Dona VITTORIA. — Amoureuse ? 
Don FeLice. — Mais oui. 

Dona Virroria. — De vous, alors ? 
Don FELice, — Hélas ! Non. 


Doxa VITTORIA. — Qu'est-ce que c’est que cette histoire 
absurde ? Vous n’aurez donc pas pitié de moi, ni 
+ d’elle, ni de vous-même ? Qui a bien pu vous ra- 
conter que ma pauvre Cœæcilia avait une autre aven- 
ture d’amour ? 


Don Fezice. — Elle-même, dona Vittoria. 


Dona ViTToRrA — Qui ? 

Don FeLice. — Cœcilia, et aussi son chaste amant, et 
l’évidence enfin !. 

Dona VirroriAa, appelant. — Cœcilia ! 

Dos FeLice, — Non ! Pas encore ! Laissez-moi d’abord 
vous expliquer. 

Dona VirrorrA. — Plus rien ! Vous mentez ou vous 

dites la vérité ! S’il en est ainsi, je la tue. 

Don FeLice. — Dona Vittoria, je vous somme de vous 


taire et de m’entendre. 


", un 7" 
be 12 


RE Au l2 
CE nb 
de honte. 


4 M) ou Y allez mourir. 
! Et les saintes femmes qui ont veillé sur 
son innocence vous maudiront avec moi. Car je ne 
crois pas, entendez-vous, qu’elle soit coupable! 


Cœcilia ! il 
Dox FELICE. — Calmez-vous ! À 
Dona VITTORIA. — Quand vous serez confondu ! Pas 
avant, méchant homme ! Cœæcilia, veux-tu venir ! 
Don Fezice. — Lisez d’abord cette lettre. 
Dona VITTORIA, — Qu'est-ce que c’est ? + 408 
Don FELICE. — Un message de son amant que j'ai in- 
tercepté… RE 
Dona Virrorira. — Cœcilia, Rita, laissez-là vos baga- 


ges. Je veux vous voir tout de suite. 


Don FeLice, — Mais l’honnêteté de votre fille, don 
Vittoria, m'est plus que jamais chère, et... 


Doxa VITTORIA. — Je ne veux plus rien entendre avant 
. x + l ‘ ù 
qu’elles soient là. Tout ce que vous me direz doit … 


désormais être jugé par Cœcilia. Elle saura qui vous 
FOR 


êtes. 
Don FeLice. — Apprenez-le d’abord... à 
Doxa VirtToria. — Mais enfin, Cœcilia, que s 


igni 
Es-tu sourde ? Rita ! NE 3 


scène 
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LES MEMES, RITA, CŒCILIA, puis DON CARLOS 


Rita. — Vous m’appelez, senora ? 

Dona Vitrorra, — Et Cœcilia, où est-elle ? 

Rita. — Dans sa chambre. 

Doxa ViTtToria. — Cæcilia ! 

CœciLra. — Maman ? 

DonA VITTORIA. — Qu'est-ce que tu as ? 

Cæcicra. — Moi ? Rien ! 1 LUS 
Dona Virroria. — Ce n’est pas possible ! Les soupçons : 


de don Felice me troublent l’esprit. Ecoute ce que 
cet homme ose affirmer. Donnez-moi cette lettre, … 
don Felice. (4 
Don Fezice. — Non, senora, c’est à moi. 
Dona Virroria. — Vous me l’avez offerte, tout à l’he 
; : PS ï 

re, je la prends. Connais-tu cette écriture ? 4 


CœciLrA. — Don Felice, vous m’avez trahie! 
Don Fezice. — Non, Cœcilia, j’ai tenté de plaider v 
tre cause. Je ne désespère pas d’ailleurs de la g 
gner quand votre mère consentira enfin à entend 
quelqu'un d’autre qu’elle-même... 


Dona ViTroriA. — Va-t-on m'expliquer ? 


Don Feuice. — Voilà longtemps que j'attends que vous. 
formuliez ce vœu, dona Vittoria. Voulez-vous d’abord 
me rendre cette lettre ? Je m'en vais vous la lire … 
et vous renseigner sur son auteur : « Ma bien-aimée 
à qui j'ai voué toute ma vie, quel malheur nous. 
frappe ! Vos fiançailles ne seraient rien car je vous. 
jure que vous n’épouseriez pas mon rival, si celui 
à qui votre mère vous destine n’était mon père... » 


Cœæcicra. — Son père ! 


Dow FELicEe. — «Je lui dois plus que ma vie. Lui 
dois-je la vôtre ? Je n’ai pas le courage d’en déci- 
der. Je m'éloigne à jamais. Je souhaite que vous. 
puissiez m'oublier. Je ne pouvais être heureux que 


par votre bonheur. Mais je sens affreusement hélas ! 
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qu’il nous fallait que ce bonheur vous fût offert par 
moi. Et je ne peux même pas être jaloux ! A quoi 
bon vivre désormais ? Adieu ! Déchirez cette lettre, 
effacez le passé car je n’existe plus ! » Voilà ce que 
dit la lettre qui vous était destinée, Cœcilia, et qui 
est signée du nom véritable de celui qui vous l’a 
écrite, don Carlos de Urbina. 

Dowa VitroriA. — Alors, c’est vrai ? 

CœcicrA. — Carlos, mon amour ! 


Doxa VrrroriA, — Misérable enfant ! Fille perdue ! Me 
_ tromper ainsi ! 


Don Fezice. — Vous êtes folle, senora ! 
CœciLiA. — Laissez-moi, maman ! 
_ Rita. — Senora ! 


-  _ Doxa VirroriA, maîtrisée par Rita et don Felice. — Tu 


flétriras le couvent où je vais t’enfermer ! Lâchez- 


ST moi ! [l vaut mieux en finir tout de suite. 


CPR RE 


Don CarLos, qui surgit. — En effet, renoncez à la 
revoir jamais. Je l’emmène. Elle est à moi. 

 Dona Virrorra. — Qui est-ce, celui-là ? Quoi ! Lui! 

_ Le voilà ! Il ose... Dans ses bras, elle est dans ses 


% bras ! 


on _. 
…_ Don Fezice. — Carlos, embrasse Cœcilia. Tu le peux. 


C’est ton baiser de fiançailles. 
Don CarLos. — Merci, mon père ! 


_ Doxa Vrrroria, qui s'écroule en pleurs sur une chaise. 
M Alors, cela ! 


CœciLra. — Don Felice ! 
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vous faire voir ce que peut encore une ml 
fouée ! | | 

Don FELicE. — Pas de drame, Dona Vittoria. Un hom- 
me qui a bien failli, lui, devenir, par votre faute, | 
un mari bafoué, vous en prie. Le fils héritera du | 
père, dona Vittoria. N'est-ce pas l’essentiel ? La 
voilà bien mariée, votre fille. Souriez à votre gen- 
dre ! 


Downa VirtTorIA. — Alors, c’est vous ? 

Don CarLos. — Mais oui, senora. 

Dona VitrorirA. — Ah ! jeunesse ! 

Rita. — Voilà le mot qu’il faut dire, dona Vittoria ! 


Quel gentil couple ! Vous en serez bientôt fière ! 


Doxa ViTtorIA. — Puisque c’est vous-même qui en dé- 
cidez ainsi, don Felice ! 


Don FeLice. — Oui. Pour que leur bonheur devienne 
le mien. Pour m’y reposer dans la vraie quiétude, 
dans un véritable amour. Et quand l’enfant naîtra, 
comme un beau fruit, j’en serai le père, trois fois le 
père, par eux deux et par la vie que je leur aurai 
donnée, de tout mon vieux cœur apaisé. Voulez- 
vous bien que mon petit-fils soit aussi un peu mon 
fils ? 


Don CarLos. — Il le sera, père. N'est-ce pas, Cœcilia ? 
CæciLrA. — Oh ! oui... 
Don FELICE, — Vous l’entendez, enfin, le véritable 


«oui» des jeunes filles ! 
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LE JAPON ET MOLIÈRE au Théâtre des 


L'an dernier, déjà, le Japon avait envoyé au Théâtre des 
Nations une remarquable troupe de drame Kabuki, qui 
nous avait révélé la beauté hiératique et le symbolisme 
raffiné de cette forme d'art, typiquement japonaise, 
qu'est le Nô. Acteurs, chanteurs et musiciens nous 
avaient initiés à ces lentes mélopées, ces expressions 
figées, ces gestes rituels qui apparentent la représentation 
dramatique à une cérémonie religieuse dont la liturgie 
a été fixée, une fois pour toutes, au XVIII siècle, 
La danse Kabuki est encore plus ancienne que le drame 
Kabulki puisqu'elle en est la forme originelle, et le 
. spectacle, présenté par la troupe Hanayagi, de Tokyo, 
conçu à la manière d’estampes qui défilent, l’une après 
l'autre, lentement sous les veux, constitue un album, 
richement enluminé, des différentes danses japonaises 
d'autrefois. Danses rituelles, danses folkloriques, vifs 
tableaux de pluie ou de giboulées, facéties d’inspiration 
populaire où l’on retrouve la vie et la verve de nos 
fabliaux du Moyen Age, évocation de jours de fête 
villagcoïses, tout cela nous a valu une merveilleuse 
promenade, à travers le temps et l’espace, dans un pré- 
cieux Éd japonais. Cértes, l’on aimerait, parfois, que 
le rythme s’accélérât, que l’accompagnement musical, 
reposant essentiellement sur le «shamisen » (sorte de 
_ violon primitif introduit au Japon par les jésuites de 
Saint-François-Xavier), fût plus varié et moins sommaire. 
Mais c’est que nos oreilles européennes ne sont pas 
habituées à reconnaître dans ces miaulements lancinants : 
le froissement de la brise dans les pins ou le murmure 
_ d’un ruisseau. Bref, nous perdons, malgré notre meilleure 
volonté, l’essentiel de sa poésie. 


Par contre, ce que nous ne perdons pas, c’est le chatoie- 
ment des soieries féminines, le jeu subtil des éventails 
agités par des mains étonnamment expressives alors que 
les visages demeurent impassibles. Nous nous souvien- 
drons longtemps de la fuite, sous la pluie, des deux 
jeunes geishas de Kyoto, ou de la danse de la fille- 
cigogne, dans son kimono blanc qui se confond avec le 
_ paysage de neige. Tué le jour de son mariage par un 
amoureux évincé, le kimono blanc se transforme en 
kimono rouge — non couleur de sang, mais couleur 
d’amour et de joie. Puis l’aube blanche paraît enfin, et 
c’est la mort. À 


Chargée également de symbolisme et de poésie est la 
danse du tambourin, qui nous montre un pauvre jardinier 
boiteux, épris d’une noble dame de la cour. Ayant décou- 
vert un tambourin tendu de soie, le malheureux s’ima- 
ine que, s’il parvient à en tirer un son, la belle dame 
eviendra son épouse. Il s’acharne sur son tambourin. 
” pendant des jours et des nuits jusqu’à en perdre la raison 
et se jeter dans un étang. Plus directe est la fable des 
deux joyeux célibataires qui vont pêcher des femmes 


“LE SYSTÈME RIBADIER'', de Georges 


Comme chaque saison, à pareille époque, Georges Vitaly 
-nôus ordonne une cure de vaudeville dans son Théâtre 
La Bruyère. Le traitement n'est pas désagréable. Après 
Labiche, voici Georges Feydeau, flanqué pour cette fois 
de Maurice Hennequin, qui nous proposent un « Système 
Ribadier », contre lequel nul Comité de Salut Public ne 
pourrait s’insurger.…. 


Cette histoire de mari libertin qui, pour mieux endormir 
les soupçons de son épouse, plonge celle-ci... dans le plus 
A sommeil, n’est pas plus- vraisemblable qu'une 
autre mais atteint parfaitement le but qu elle s’est 
_ fixé : distraire les honnêtes gens. Elle ne souffre, à mon 


avis, que d’un seul handicap. Elle vient après un acte 
inconnu — çt désopilant — d’Henry Murger, Le Serment 
É 
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Feydeau 
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Nations 


sur un pont sacré. Mais quand l’un, qui est le seigneur, 
ramène au bout de sa ligne une compagne ravissante, son . 
domestique ne retire de l’eau qu'un laideron ! +5 


. . f qi 
C'est bien dans un autre monde, ét range et coloré, : 
nous ont entraînés les danseurs japonais. 


L 
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VE 
Le Théâtre du Nouveau Monde était déjà venu « 
Montréal à Paris en 1955, lors du deuxième Festi 
International, pour y jouer différentes farces de M 
dont Le Mariage forcé et La Jalousie du Barbouillé. 
1956, le Maroc nous avait, à son tour, soumis une versi 
arabe des lourberies de Scapin, ce qui prouve, de chaqu 
côté, une dilection marquée pour l’œuvre de Molière. | 
choix n’est pas le fait du hasard. Il correspond à 
besoin. Acteurs canadiens et marocains remplissent cl 
cun dans leur pays, une mission similaire : apporter 
théâtre à des populations éloignées, par les distances 
le préoccupations, de toute vie artistique. Tout natu 
lement, aussi, ils ont choisi Molière, dont la jeun 
éternelle s’adapte merveilleusement à tous les publ 
A voir l’allégresse avec laquelle ils -interprètent 
personnages moliéresques et les réactions des specta: 
il y a tout lieu de croire qu’ils remplissent leur mis 
[2 


7" 
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Le Malade imaginaire que nous ont offert les coméd. 
du Nouveau Monde déborde, si je puis dire, de sat 
Argan, à l’encontre des malades du Docteur Knock 
un bien portant qui s’ignore. Le teint fleuri, la pa 
rebondie, l’œil vif et le verbe clair, il fait plaisir à vou 
à entendre. Le contraste entre son aspect physique 
ses propos est des plus réjouissants. Autour de lui, chacu 
s’efforce de suivre son train, de soutenir son rythme. E 
la pièce classique, enlevée tambour battant, laisse tout le 
monde pantois, essoufflé et ravi, des deux côtés de. 
rampe. Quant aux intermèdes, dans la plus pure ! 
tion des tabarinades du vieux Pont-Neuf, ils provoqu 
sans forcer, un rire ingénu et facile. MN 


Plus surprenante, bien sûr, est la réalisation marocaine 
de la même pièce. Si Argan, bourgeois parisien, se 
transforme en Hamza, opulent seigneur de l'Atlas, sec. 
et colérique, Toinette, la servante forte en gueule de. 
notre répertoire, devient le valet Radi, entreprenant et 
volubile. En changeant de nationalité et de langag ÿ; 
Angélique change son nom en celui de Ghita, Cléante 
en Nourredine et Thomas Diafoirus en Jaafar. A les. 
entendre discuter, remuer, crier et protester, avec autant 
de naturel que de vivacité, l’on ne doute plus de. 
qualité de cette adaptation arabe. Les personnages | 
Molière semblent parfaitement acclimatés à leur nouvell 
destinée. Miracle du Théâtre, miracle du génie. 14 


(Théâtre La Bruyère) D : 


d'Horace. Cette farce déboutonnée est un chef-d'œuvre 
d’humour pereutant, farfelu, irrésistible. A sa suite, la 
mécanique à déclencher les rires, savamment ‘mise au. 
point par Feydeau et son complice, apparaît froide et 
impersonnelle. 


Le Serment d’'Horace, comme Le Système Ribadier 
bénéficient d’une interprétation hors de pair, digne des. 
Variétés de la grande époque. et du Théâtre La 
Bruyère-Vitaly, avec l’inénarrable Jacques Dufilho, les 
savoureux Claude Nicot, Jacques-Henri Duval et Pierre 
Lioté, la gracieuse et subtile Monique Delaroche, les » 
vives et charmantes Micheline Luccioni et Piella Sorano. 
Une soirée que je vous recommande pour les fraîches 
soirées d’été. 
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Henri-Francois Rey raconte : 


AUGUSTE 


de Raymond Castans 


« Auguste » Auguste Roussel Fernand Raynaud 
comédie en deux actes et cinq tableaux Georges Flower Guy Tréjean 
de Raymond Castans Boyer de l’Ain Lucien Barjon 


a été créée le 21 décembre 1957 

au Théâtre des Nouveautés 
(direction Benoît-Léon Deutsch) 

dans une mise en scène de Jean Wall, 
des décors de Francine Gaillard-Risler 
et la distribution suivante 


Albert Chevallier Pierre Mirat 
Walter Dupont Paul Préboist 
Françoise Martin Agnès Laurent 

Jeanne Denise Clair 


OUS sommes à Paris en 1958. Làa-dessus pas de doute et dans un Paris tel qu’en 
lui-même Paris-Match et les grands hebdomadaires le changent chaque semaine... 
Le Paris des starlettes, des « contact-men >» et des « public-relations >». En pleine 
réalité, comme on le voit 


Donc, le grand agent de publicité Georges Flowers, qui lance les vedettes comme 
d’autres les lessives ou le chewing-gum, vient d’avoir l’idée de génie. Pour que l’on 
parle d’une sienne pouliche de son écurie, il a décidé, premièrement, de faire sauter 
ladite pouliche du pont de Alma sous le prétexte d’un suicide, deuxièmement de 
faire sauver la belle par une bête de cinéma, le « grand acteur de Hollywood » Gary 
Johnson, troisièmement de jouer à ce petit jeu quand le président de la République 
soi-même inaugurera le Salon nautique. 


En soi l’idée manque d'originalité, mais passons. Il nous semble qu’une dénommée 
Carole Martine en fit autant voilà quelque cent ans. soit dit en passant, l’idée vrai- 


ment originale eût consisté à faire sauver la tendre brebis par le président de la 
République en personne... 


Tout est donc prêt et le génial agent attend d’une minute à l’autre le coup de télé- 
phone qui lui annoncera le succès, mais rien ne vient. L'agent se ronge les ongles, 
la secrétaire de l’agent, qui en a vu d’autres et n’en pense pas moins, se ronge les 
sangs. Tout le monde se ronge sauf un petit monsieur qui ressemble étrangement à 


Fernand Raynaud qui frappe, qui entre et qui déclare : «Je viens de sauver la bre- 
bis. » 


Vous imaginez la tète du roi de la publicité. Hideuse cette tête, c’est tout juste s’il 


ne gifle pas le vaillant sauveteur ; tout juste s’il ne porte pas plainte contre lui pour 
entrave à la liberté commerciale... 
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St perdu lhonneur y compris, car la starlette en a été quitte pour un bain forcé, 


la «grande vedette» n’a pas plongé et le président de la République ne s’est aperçu 
de rien. 


#. 
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Le sauveteur, Auguste, pour les intimes, est idiot, employé de banque et boy-scout à … 
ses heures. 11 ne comprend naturellement rien aux cris de son interlocuteur. Il a 


sa petite idée, Auguste : revoir la douce et tendre qu’il a retirée de l’onde amère, Qu'à 
cela ne tienne, justement la voilà. sw) 

0 
Elle est blonde, armée d’une queue de cheval sur la tête, avec cette allure si particu- 
lière des postulantes cinématographiques qui tiennent tout à la fois de la bonne Bre- Re 


tonne qui arrive à Paris, de la délinquante primaire et de la putain après trois ans 
de métier. 


Rs 


Et pas contente la demoiselle. Fichue sa carrière cinématographique, évanouis ses rêves 
Ce bain était sa seule chance et cet imbécile a tout gâché.… Sortie d’Auguste, qui n'a 


toujours rien compris, maudissant le maître-baigneur qui lui donna ses premières leçons 
de brasse. | | 


TA 
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Le temps passe comme il se doit et Auguste manque de trépasser d’une congestion 
pulmonaire, suite de son bain. Quant au génial agent, il est passé à d’autres travaux. 


L e 

EVENU de lPhôpital, Auguste rend visite à l’agent avec toujours la même idée en 
tête : revoir la blonde pouliche. Depuis que dans l’eau il l’a tenue dans ses bras, À 

il en rêve la nuit. Mais c’est un Auguste différent, toujours aussi idiot bien 

sûr, mais bizarrement, étrangement célèbre. La Presse, qui sans doute ce jour-là 
n'avait rien à se mettre sous la dent, a fait un sort au geste d’Auguste et depuis, avec Ne: 

l’aide de Jean Nohaiïin, de Saint-Granier et de l’abbé Pierre, on ne parle plus que de 
ce brave sauveteur «bien de chez nous >. C’est alors que dans la cervelle, toujours 
fertile, du grand agent de publicité naît une idée, encore une ! et de l’expliquer au 
médaillé de sauvetage. C’est simple : dans son écurie, il a, le vaillant contact-man, une 
super-vedette, Marilyn Wood. Un de ses films doit sortir à Paris. Il faut organiser un 4 
lancement publicitaire, pour faire du bruit. Une seule manière : joindre le nom 4% ‘# 
guste, devenu célèbre, à celui de Marilyn. Et les joindre comment? En faisant courir 
le bruit qu’ils sont fiancés., 


C’est simple et efficace, du moins c’est le Barnum qui le dit. Auguste ne veut riens 3 
entendre. Il n’est pas de ceux qui cèdent au charme d’une vedette fût-elle Marilyn 
Machin chose. Il est bien de chez nous, Auguste, et ce qu’il veut c’est la DE star- 04 

lette aquatique. Bien entendu, Barnum le convainct. Il a toujours RE que fautes 
deux cent mille francs par mois et vous êtes mon homme. FRS préférerait rester R 
à la banque, mais rien à faire, tout se complique comme à loisir, car cette banque 7 
dont il fut des années le modeste serviteur délègue chez Barnur une sorte dé vieux _ 
fossile pour lui demander, au Barnum, d’organiser a DUDIIENE de FÉRIÉS d 
Auguste est coincé. Par fidélité à la banque, il se doit de se fiancer à Marilyn. 


Seulement la Marilyn se montre souvent avec un milliardaire aztèque, roi du guano di 
autres combustibles, jaloux comme un aztèque et redoutable comme le serpent à | 
plumes en personne, et un soir, à l'Opéra bien entendu, He st la bicnos Mari- 
lyn. Le roi du guano lui saute au collet et AVOIR DEN faire mieux mé de LES 
raide d’un coup de poing. Il faut dire que le milliardaire ne mesure qu'un métré cin- 


quante. 


Scandale, bien entendu, mais scandale qui rapporte puisque Barnum saute dessus, On 
parle d’Auguste, on parle de Marilyn, on parle de la banque d’Auguste. De quoi se 


43 


joli ne n’a plus qu'à se transporter à 
festival du cinéma, Auguste au bras de la 
tenant pour un milliardaire. 


annes où, comme p 
Marilyn ; Auguste que r 


û 


A pièce se terminerait là si l’auteur ne savait que Cannes est dans la banlieue. 
de Paris. La starlette arrive donc comme ça. Elle passait. On voit fondre et. 
dégouliner le cœur d’Auguste comme une glace au soleil. Du coup, il rate Mari-. 
lyn, encore un scandale. Non, Barnum est là. « Auguste a plaqué Marilyn, Auguste. 

va épouser la petite starlette. » De toutes façons on parle de Marilyn. Aussitôt dit, 
aussitôt fait, on marie les deux tourtereaux, pour la frime bien entendu. Mariage publi- 
citaire, mais c’est mal connaître le cœur humain et les auteurs de boulevard. Auguste | 
aime sa starlette et la starlette en veau froid aime son Auguste. Migraine, jaunisse de | 
Barnum. 


Tout cela se terminerait en tragédie. Mais non, car voici le fossile bancaire qui sur- 
git. Lui aussi il passait. et avec une bonne nouvelle. Le grand patron de la banque 
est mort. irrésistible. mort, mais laissant en testament à Auguste la bagatelle de 
vingt milliards. : ; 


Evanouissement d’Auguste, sels et final avec toute la troupe. Auguste engage Barnum_ 
pour redevenir un homme strictement anonyme et strictement inconnu. C’est grand, | 
c’est noble, on écrase une larme d’attendrissement. L’auteur a lu Sénèque. 
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Le Directeur de la publication : Jacques CHARRIERE. 


AUGUSTE 


raconté 


par 


Henri-François Rey 


GEORGES FLOWERS LANCE LES VE- AUGUSTE À TIRÉ DE L'EAU FRANÇOISE 
DETTES COMME D'AUTRES LES LESSI- MARTIN, STARLETTE EN MAL DE PU- 
VES OÙ LE CHEWING-GUM. LANCERA- BLICITÉ. ELLE EST BLONDE AVEC 
T-IL AUGUSTE, PETIT EMPLOYÉ DE CETTE ALLURE PARTICULIÈRE DES 
BANQUE, SAUVETEUR A SES HEURES ? POSTULANTES CINÉMATOGRAPHIQUES. 


Photos BERNAND 


GRACE AUX IDÉES GÉNIALES FLOWERS, MAINTENANT, VA MAIS AUGUSTE PRÉFÉRERAIT 
DE FLOWERS, FRANÇOISE ET FIANCER AUGUSTE À LA STAR CONTINUER A (@S OCCUPER » 
AUGUSTE SONT  DÉSORMAIS INTERNATIONALE AVEC LA BÉ- BE SA STARLETTE. 
CÉLÈBRES. NÉDICTION DU RICHE PRO- 


TECTEUR DE LADITE STAR, 


SES VŒUX SONT COMBLÉS. AUGUSTE EST TOUT ÉMU. IL MAIS TOUT EST BIEN QUI 
LE MARIAGE EST  DÉCIDÉ. SUPPORTE MAL LES ÉMOTIONS FINIT BIEN. EN TOUTE SIM- 
FORTES. PLICITÉ. LE  COUPLE DE 


L'ANNÉE EST CRÉE. 


Photo Prec 


LES BALLETS KABUKI HANAYAGI. DE TOKYO, ONT PPORTÉ, 
SUR LA SCÈNE DU THÉATRE DES NATIONS, LE CHARME 
DÉSUET ET SUBTIL DES TRÈS VIEILLES ESTAMPES JAPONAISES 
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AUX SOMMAIRES DES DERNIERS NUMEROS 


LOPE DE VEGA, 
Claude Santelli. 


L'AMOUR PARMI NOUS, 
Morvan Lebesque. 


LA BRUNE QUE VOILA, 
Robert Lamoureux. 


OSCAR, 
Claude Magnier. 


DOMINO, 
Marcel Achard. 


PROCES A JESUS, 


Diego Fabbri - Thierry Maulnier. 


PLAINTE CONTRE INCONNU, 
Georges Neveux. 


ROMANOFF ET JULIETTE, 
Peter Ustinov - M.-G. Sauvajon. 


PAPA BON DIEU, 
Louis Sapin. 


CHAMPAGNE ET WHISKY, 
Max Régnier. 


LA MEGERE APPRIVOISEE, 
Jacques Audiberti. 


OURAGAN SUR LE CAINE, 
Herman Wouk - José-André Lacour. 


LE CŒUR VOLANT, 
Claude-André Puget. 


UN REMEDE DE CHEVAL, 
Leslie Sands - Frédéric Valmain. 


HENRI IV, 
Luigi Pirandello, 
Benjamin-Crémieux. 


LA TERRE EST BASSE, 
Alfred Adam. 


(Liste complète sur demande) 
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